piriiașele de drog care curgeau la vremea aceea. 
Incă și mai rău, era în relaţii cu puternice per- 
sonalități ale lumii de afaceri care se serveau 
de oamenii săi plătiți pentru a teroriza sindica- 
liştii evrei din confecţii și militanții anarhiști 
italieni ai organizațiilor muncito din con- 
strucții. 

Don Corleone nu-i. putea opune decit două 
apari comandate de Clemenza și Tessio., Re- 

ţiile sále cu poliția și cu oamenii politici erau 
contrabalansate de relațiile pe care Maranzano 
le intreținea cu oamenii de afaceri, Dar, pe de 
altă parte, inamicului îi lipseau informaţiile cu 
privire la organizarea sa. Nimeni din lumea lor 
nu putea evalua numărul „soldaţilor“ săi. Se 
credea chiar, în general, că Tessio dirija la 
Brooklyn operaţii in intregime independente. 

Corleone păru mai slab numai pină în mo- 
mentul in care egaliză șansele pentru a da o 
lovitură de maestru, 

Maranzano îi ceru lui Capone să-i trimită doi 
dintre cei mai buni Sci mig entru a-l 
elimina pe noul venit. amilia Corleone avea 
deja amici la Chicago, care semnalară plecarea 
ucigașilor şi îi indicară chiar trenul cu care vor 
veni. Vito Corleone îl trimise pe Luca Brasi 

entru a-i întimpina cum se cuvine și-i dădu 
nstrucțiuni menite să dezlănțule instinctele cele 
mai singeroase ale acestui individ bizar. 

Brasi organiză primirea ru trei oameni ai săi, 
Unul din ei își „procură“ un taxi și parcă in 
fața gării. Hamalul, care făcea parte din echipă, 
conduse pe ucigași la taxiul cu pricina, în care 
le incărcă bagajele. Nici nu intraseră bine în 
mașină că Brasi și unut din acoliţii săi pătrun- 
seră în automobil  ameninţind cu revolverele, 
obligind astfel pe primii doi ocupanţi să se lun- 
gească pe podeaua mașinii. Taxiul rulă pină la 


un antrepozit din apropierea docurilor, pe care 


Brasi îl pregătise conform cu intenţiile sale. 

Îi legară pe cei doi oameni ai lui Capone și le 
viriră şervețele de hirtie în gură pentru a-i 
impiedica să guițe. Apoi Brasi luă un fierăstrău 
care se sprijinea de unul din pereți şi începu 
să-l scurteze pe unul din cei doi. La început ii 
“tăie gleznele, apos îi tăie picioarele în“ dreptul 
genunchilor și în cele din urmă începu să-l 
mingile cu fierăstrăul sub șezut. Brasi era un 
om extrem de robust și nu-și menajă eforturile 
pentru reușita acțiunii sale. Victima își dădu 
sufletul înainte de sfirșitul operațiunii. Brasi 
era plin de singe și de resturi de carne, ca -un 
măcelar. Cind vru să se apuce de celălalt, con- 
'stată că acesta nu-l va mai da nici o bătaie de 
cap : înnebunit de groază, omul lui Capone, 
inghiţise literalmente călușul improvizat și dădu 
ortul popii. Dealtfel, i l-au găsit în stomac la 
autopsie. j 


Citeva zile mai tirziu, Al Capone primi la 
Chicago un mesaj de la Vito Corleone care pe 
scurt zicea : „Acum știi cum mă port cu duş- 
manii. De ce să te amesteci tu, ca napolitan, în 
cearta dintre doi sicilieni ? Dacă vrei să te con- 
sider prieten, iți voi face servicii cind imi vei 
cere. Un bărbat ca tine a aflat pină acum că un 
prieten, capabil să vegheze la propriile sale afa- 
ceri și să te ajute in caz de nevoie, face mai 
mult decit unul care te cheamă să-l scoţi din 
găleată. Dacă nu-ți doroști prietenia mea, așa 
să fie! În acest caz, trebuie să te avertizez că 
clima din New York este umedă și nerecoman- 
dabilă napolitanilor și că ai face mai bine să nu 
pui piciorul prin locurile acestea,“ 

Naşul alcătuise mesajul cu o aroganță calcu- 
lată pentru că de fapt el nu-l stima pe Capone. 
Îl considera drept un ucigaș stupid. Bine infor- 
mat, el știa că etalindu-și averea ciștigată prin 
mijloace necinstite, Capone vexase pe cei pu- 
ternici, pierzindu-şi influența politică. Or, el nu 
ignora faptul că fără sprijin politic, o organiza- 
ție ca aceea a lui Capone putea fi uşor desfiin- 
tată. Totul arăta că Al Capone se indrepta spre 
pierzanie. El însuşi iși dăduse seama de acest 
lucru : oricit de formidabil se dovedea la Chi- 
cago, influența napolitanului nu depășea limitele 
orașului, 

Tactica aceasta a dat rezultate bune, nu atit 
prin ferocitate cit prin teribila rapiditate cu 
care a acționat nașul. Dacă era atit de bine in- 
format, orice tentativă contra lui risca să coste 
scump. Era deci preterabil să fie acceptată 
prietenia sa și ajutorul pe care-l oferea. Clanul 
Capone răspunse că nu-i va face greutăţi, 

De-acum încolo cei doi adversari combăteau 
cu arme egale. Printre altele, Vito își asigurase 
„respectul“ intregii lumi interlope americane, 
umilindu-l pe Capone. În șase luni el îl dis- 
truse pe Maranzano. Oamenii săi făcură des- 
cinderi în toate tripourile protejate de inamicul 
său. Ei îl ușurară pe cel mai important zarat 
clandestin Harlemului nu numa! de bani ci și 
de arhivă. Angajară dușmani pe toate fronturile. 
Corleone fì trimise pe Clemenza și grupul său 
să lupte alături impotriva ticăloșilor lui Maran- 
zano și patronilor, Superioritatea informațiilor 
5 relațiilor sale fi asigurară victoria peste tot, 

erocitatea veselă a lui Clemenza, pe care Cor- 
leone îl folosea în mod judicios, contribui de 
asemenea să schimbe soarta acestei bătălii. Nu- 
mai mai tirziu Don Corleone declanșă impotriva 
lui Maranzano însuși, grupul lui Tessio, pe 
care-l ținuse în rezervă. 

Maranzano făcuse deja preparative de pace, 
Vito Corleone refuză sub diverse pretexte să-i 
primească emisarii. Oamenii din solda lui Ma» 
ranzano Începură să-și trădeze şeful pentru că 
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nu ardeau de dorința să moară pentru o cauză 
pierdută. Cămătari și pariori plăteau „dijma de 
protecţie“ lui Corleone. 

În fine, de Saint-Sylvestre din 1933, Tessio se 
întilni personal cu inamicul.  Locotenenţii lui 
Maranzano nu cereau decit tratative. Ei consim- 
țiră să-și predea şeful ucigașilor. Ei promiseră 
să-l conducă la o întilnire cu Corleone într-un 
restaurant din Brookyln, si-l însoțiră pentru a-l 
apăra. Îl lăsară la o masă anume. Maranzano 
tocmai mesteca trist o bucăţică de piine cînd 
„Ofițerii“ săi părăsiră restaurantul in trombă ; 
Tessio pătrunse în local cu patru oameni la fel 
de iute. Execuţie rapidă și sigură. Cu gura 
plină de piine, Marâpzano fu ciuruit de gloanţe. 
Războiul se sfirșise, 

Don Corleone anexă pur şi simplu imperiul 
lui Maranzano. Avu abilitatea să lase pe fiecare 
la locul său, mulțumindu-se să le ia un tribut. 
Printre altele, acest război i-a permis să-şi in- 
filtreze oamenii săi în rindurile sindicatului din 
confecţii, ceea ce s-a dovedit foarte util în anii 
care au urmat. j 


CAPITOLUL 17 


ăzboiul pornit în 1947 de clanul Cor- 

leone impotriva celor cinci Familii a- 

sociate impotriva sa s-a dovedit cos- 

tisitor pentru ambele tabere. Poliţia 

agrava şi complica lucrurile, avind în vedere a- 
sasinarea ` căpitanului  MeCluskey. În general, 
înalții funcţionari ai poliţiei acceptau fără im- 
potrivire „indicaţiile“ politicienilor care prote- 
jau jocurile şi proxenetismul. Dar în acest caz 

particular, politicienii erau in aceiaşi încurcă- 
tură în care se află ofițerii unui stat major 
cind află că armatele lor dezlănţuite se dedau 
la jaf sub binecuvintarea ofiţerilor subalterni. 
Absența protecției  afectă mai puţin familia 


Corleone decit pe adversarii ei. Desigur, grosul 


veniturilor sale provenea din tripouri şi din es- 
crocheriile de la cursele de cai ca şi din lote- 
riile clandestine. Intermediarii afacerilor fuse- 
seră mirosiți de poliţie şi inculpaţi. Sticleţii de- 
nişaseră chiar unele sedii ale loteriilor clandes- 
tine numite „bănci“ şi procedaseră la perchezi- 
ţii care se dovediseră dezastruoase. „Bancherii“ 
se plinseră căpăteniilor organizaţiei. Afacerea a 
fost discutată de consiliul Familiei. Nu exista 
niciun remediu. Bancherii au fost deci sfătuiți 
să-şi înceteze activitatea in aşteptarea unor zile 
mai bune. Ciţiva negri au Are opiu voceginaa 
pe cont propriu în Harlem, cartierul care pro- 
ducea cel mai mult în sfera loteriilor. De altfel, 
operau atit de dispersat incit poliția cu greu a- 
jungea să-i găbjească. 

După moartea căpitanului McCluskey, citeva 
ziare au publicat articole în care-l acuzau dea 
fi fost în tamşă cu Sollozzo. Ele mergeau pină 
la a afirma cu probe, că MoCluskey se pretase 
să ia mită masivă, mai ales inaintea morţii sale. 
Tom Hagen, secretarul lui Don Corleone, era 
acela care furniza pe sub mină asemenea infor- 
mații presei. Grangurii din poliţie se fereau să 
le confirme sau să le infirme, dar acuzaţiile îşi 
făcuseră efectul. Poliţiştii subvenţionaţi de Fa- 
milie repetau oricui îi asculta că McCluskey 
fusese vindut. Angajaţii poliţiei în general gă- 
seau aproape normal ca unul de-ai lor să ac- 
cepte să fie mituit cu condiţia ca banii să nu 
aibă miros. Se pare insă că McCluskey se-n- 
fruptase din bani murdari, bani care proveneau 
din droguri şi asasinate. Acest lucru era de ne- 
iertat, conform codului moral al poliţiei. 

Hagen înțelegea mentalitatea  polițienească. 
Sticletele respectă legea cu o curioasă naivita- 
te. El dă legii mai multă importanță decit 
muritorul de rind pentru că legea, în primul 
rind, este sursa puterii sale. Ori, fiecare individ 
ține să-şi păstreze puterea personală. Pe de 
altă parte, sticletele este în serviciul publicului 
şi nutrește ranchiună impotriva celui care-l an- 
gajează. Publicul este in același timp patronul 
și prada sa. Ca patron — el este ingrat și cere 
prea mult. Ca pradă — este periculos, perfid și 
se strecoară printre degete. Din momentul în 
care agentul sau detectivul pune în mișcare 
mecanismul pe care o societate i l-a încredinţat 
pentru a o apăra, aceasta din urmă îşi mobili- 
zează toate resursele pentru a-l impiedica pe 
el, pe polițist, să-şi  incolțească prada. Există 
politicieni corupți şi judecători care aplică pe- 
deapsa minimă şi care acordă portiţe de scăpa- 
re celor mai inveteraţi răufăcători. Guvernato- 
rii de state și Preşedintele Statelor Unite in- 
suşi semnează graţierea acelora pe care cei mai 
buni avocaţi nu i-au putut face scăpaţi de sen- 
tintele tribunalelor. 

La capătul unei anume perioade de reflexie 
cu privire la dificultăţile meseriei, lucrătorul 
din poliţie începe să-şi pună întrebări. „De ce 
să nu-şi aibă şi el partea de tribut plătită de 
indivizii certaţi cu legea ? El are mai multă 
nevoie de mălai decit oamenii politiei şi înalții 
magistrați. De ce copiii lui n-ar urma cursurile 
universităţii ? De ce nevasta lui nu şi-ar face 
cumpărăturile de la cele mai bune magazine? 
De.ce n-ar merge el să-și prăjească pielea pu- 
țin în Florida, în loc să-i ingheţțe oasele in- 
New York ? El are mai mare nevoie şi, dacă 
stai să te gindeşti, existența sa e plină de 
riscuri. El işi pune pielea in joc, ceea ce nu-i 
de glumă !“ 

Totuşi, de obicei, sticletele stabileşte o linie de 
demarcaţie precisă între mita care se poate ac- 
cepta si cea care nu se poate accepta. El va lua 
ciubuc de la un agent de curse. Va lua şi de la 
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un individ care are oroare să plătească amendă 
pentru staționarea în locuri interzise sau pen 
tru exces de viteză. În schimbul unei mici fa- 
vori ocazionale va închide ochii şi va te 
prostituatelor să-și desfășoare afacerile lor mă- 
runte de stradă sau în baruri. Toate acestea nu 
sint decit păcate proprii naturii umane. Dar, 
în general, el nu se va compromite in treburi 
care au de a face cu drogul, furtul cu ajutorul 
armelor, violul, asasinatul sau perversiunile de 
orice fel. În concepţia sa, aceste chestiuni mi- 
nează autoritatea sa personală şi deci nu pot fi 
tolerate, 

Asasinarea unui căpitan de poliţie are în o- 
chii săi gravitatea unui regicid. Dar cind află 
că McCluskey se afla în compania unui notoriu 
traficant de droguri în momentul asasinării 
sale, că el este bănuit de complicitate la o ten- 
tativă de omor, pofta de răzbunare scade chiar 
şi la poliţişti. Şi apoi, situaţia sa nu s-a schim- 
bat cituşi de puţin. El trebuie şi mai departe să 
plătească rate la o  ipotecă, rate la maşină, 
să-şi crească copiii. Fără lovelele care mai vin 
pe de lături, poliţiştii cu greu ar scoate-o la ca- 
păt. Nu te-mbogăţești cu ce pică de la contra- 
venienții rutieri. Atunci agenţii care sint mai la 
ananghie cu finanța încep să scuture portofe- 
lele suspecților din areal — homosexuali, hoţi 
prinşi asupra faptului. În fine, şefii inșişi încep 
să întindă mina. Dar ei pretind mai mult pen- 
tru a permite Familiilor să opereze nestinje- 
nite. Cei care vor să fie „protejaţi“ de poliţie 
se inscriu cu vărsăminte fixe şi se poate calcula 
cit va lua fiecare poliţist la sfirşitul lunii. Şi 
uite așa, se ajunge la un soi de contract social. 

Hagen a fost acela care a avut ideea de a se 
recurge la detectivi particulari pentru a asigura 
securitatea caidului, a lui Don Corleone, în ca- 
mera sa. de spital. Dar asta nu i s-a părut su- 
ficient lui Sonny. În momentul în care a fost 
posibilă transportarea lui Don Corleone, către 
mijlocul lui februarie, o ambulanţă l-a dus la 
reşedinţa sa. Casa fusese rearanjată. În dormi- 
tor, care fusese transformat într-o cameră de 
spital, se aflau toate materialele necesare unei 
intervenţii de urgenţă. 

Instruite foarte sever, infirmierele asigurau 
o permanenţă de zi și noapte. Contra unui o- 
norariu, doctorul Kennedy acceptă rolul de doc- 
tor personal al lui Don Corleone, cu reşedinţa 
in casa pacientului, cel puţin pină cind acesta 
intră în covalescenţă, in urma atacului Fami- 
liilor advense care-i primejduise viaţa. 


Sonny făcuse zidul care-l înconjura pe tatăl 
său impenetrabil. Ocupanţii tuturor caselor ve- 
cine erau plecaţi în vacanţă în Italia natală, 
plătiseră chiriile şi celelalte angarale şi lăsa- 
seră in locul lor oameni de incredere ai Fami- 
liei Corleone. Îl trimiseră pe Freddie Corleone 
la Las Vegas în recunoaştere pentru a tatona 
terenul operaţiunilor pe care Familia urma să 
le intreprindă in hotelurile şi cazinourile de lux. 
Las Vegas-ul nu făcea parte din imperiul Coas- 
tei de Vest, era încă neutru. Caidul acestui im- 
periu ii garantase lui Freddie securitatea. Cele 
cinci Familii new-york-eze nu-şi mai dăduseră 
osteneala să-l urmărească pe Freddie pină la 
Las Vegas. Aveau destulă bătaie de cap pe pro- 
priul lor teren din New York. 


Doctorul Kennedy interzisese orice discuţie 
de afaceri in prezenţa lui Don Vito Corleone, 
care însă nu ţinuse seama de interdicţia sa şi 
ordonase desfăşurarea „consiliilor de război“ în 
camera sa. Din prima seară a reîntoarcerii sale 


acasă, Sonny, fiul său, Tom Hagen, Clemenza 


şi Tessio, consilieri personali, se reuneau la pa- 
tul său. 

Don Corleone era incă prea slăbit pentru a 
vorbi, dar el voia totuşi să se facă ascultat și 
să-şi impună dreptul său de veto. Cind află că 
Freddie a plecat la Las Vegas pentru a se iniția 
în secretele hotelurilor şi  cazinourilor, el in- 
cuviinţă acţiunea cu o inclinare din cap. Dar 
cînd i se spuse că Bruno Tattaglia fusese lichi- 
dat de către un ucigaș plătit de Familia Cor- 
leone, el clătină din cap şi suspină. Ceea ce-l 
emoţionă cel mai mult a fost faptul că fiul său 
Michael îl omorise pe Sollozzo şi pe Căpitanul 
McCluskey pentru a-l răzbuna pe el, pe Don 
Vito Corleone, şi că apoi se expatriase în Sici- 
lia. Apoi, cu un gest el concedie toată lumea 
din camera sa. Consiliul a fost continuat în ca- 
binetul său de lucru, bine garnisit cu lucrări de 
drept. 

Sonny Corleone se-nfundă in marele fotoliu 
care se afla în spatele biroului tatălui său. 
„După părerea mea“ — zise el — „trebuie să-l 
lăsăm pe bătrin să se odihnească 15 zile, pină 
cind el hotărăşte că este timpul să atacăm“. O 
pauză, „Aş vrea să repun treburile pe făgaşul 
lor inainte de restabilirea sa. Sticleţii ne lasă 
calea liberă. Primul obiectiv: repunerea in 
funcţiune a băncilor-loterii din Harlem. Negrii 
şi-au trăit traiul aici. E vremea noastră să le 
luăm în mină. Ei le-au stricat, cum fac ei in- 
totdeauna cind pun mina pe ceva. Mulţi distri- 
buitori nu i-au plătit pe ciștigători. li poţi ve- 
dea la. volanul Cadillac-ului, spunind jucători- 
lor că-şi vor putea ridica ciştigurile mai tirziu. 
Ori te pomeneşti cu ei că nu varsă nici jumă- 
tate din ciştigurile scoase din loterii. Nu vreau 
ca oamenii noştri să aibe aerul că sint prea bo- 
gaţi. Nu vreau să umble tot timpul la ţol festiv, 
plimbind pe sub nasul jucătorilor maşini care 
iau ochii. Vreau să plătesc ciștigătorilor pe 


loc. Vreau mai ales să înlătur pe şmecherii a 
căror necinste aduce prejudicii reputației noas- 
tre. Tom — te vei ocupa de treaba asta ! În mo- 
mentul în care vei face să se afle că ne bucu- 
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răm de libertate din partea poliţailor, totul va 
reintra în normal“, 

„Sint cîţiva tipi ai dracului de duri în Har- 
lem“, zise Hagen. „Au apucat să se-nfrupte din 
caşcaval şi nu vor accepta fărămituri“. 

„Dă-i lui Clemenza numele lor“ zise Sonny 
liniștit. Le va închide gura“, 

„Nici-o. problemă“, ii răspunse Clemenza lui 


gen. 

Tessio ridică problema cea mai importantă: 

„De cînd ne-am apucat de. treabă, cele cinci 
Familii rivale ne tot bagă beţe-n roate. Oamenii 
lor pradă băncile noastre din Harlem şi birou- 
rile de pariuri de pe Coasta de Est. S-ar putea 
să ne facă zile fripte și sindicatul de confecţii 
pe care-l patronăm. Războiul ăsta ne va costa 
scump“. 

„Poate că nu“, zise Sonny. „Duşmanul ştie 
că nici noi nu stăm cu mîinile în sin şi că 
scoatem dinte pentru dinte. Am făcut diligențe 
pentru încheierea păcii. Poate că  aranjăm 


lucrurile pentru omorîrea nemernicului de Ta- 
ttaglia“. ; 

Hagen interveni : 

„Negocierile n-au început. Tipii aceştia îi tra- 
tează de sus pe oamenii noştri. Ei au pierdut 
multe lovele in ultimul timp şi vor să-şi scoa- 
tă pirleala punindu-ne pe noi să plătim oalele 


sparte. Şi pe drept cuvint! După părerea mea, 
ei doresc ca noi să participăm la traficul de 
drog pentru a se servi de influența noastră 
politică. Cu alte cuvinte, ei ar dori să acceptăm 
propunerea lui Sollozzo, fără Sollozzo, de astă 
dată. Dar ei nu vor vorbi deschis înainte de a 
ne da citeva lovituri. Speră să fim mai rezo- 
nabili după ce ni se vor muia puţin oasele“. 
„Nu-i nimic de făcut 
zise Sonny scurt. „Don Corleone a zis „nu“ şi 
„nu“ va rămîne pînă nu-şi schimbă el păre- 
rea“. ` 
„Atunci, trebuie să facem față unei grave 
probleme tactice“ ricană Hagen. „Sursele noas- 
tre de venituri sint vulnerabile : pariuri şi lo- 
terii clandestine. Familia Tattaglia trăieşte din 
prostituție şi din sindicatele  docherilor. Cum 
să=i ataci pe terenul ăsta? Celelalte Familii 
au ciştiguri provenind din jocuri şi-şi inves- 
tesc veniturile în sindicate, camătă şi afaceri 
imobiliare. Pe scurt, resursele lor rie sint înac- 
cesibile, în timp ce ale noastre sint descoperite 
din toâte părţile. Barul de noapte al lui Tatta- 
glia e prea cunoscut pentru a se lua cineva de 
el. Toate astea nu-mi plac. Cit timp Don Cor- 
leone nu participă la joc, influenţa politică a 
adversarilor este echivalentă cu a noastră. Iată 
problema, şi ea este gravă !“ 

„Dar asta-i treaba mea, Tom !“ exclamă So- 
nny. „Voi găsi soluţia. Continuă să tatonezi te= 
renul în vederea unei conferințe de pace şi 
pune afacerile pe roate. Vom vedea atunci ce 
e de făcut şi vom acționa așa cum vor dicta îm- 
prejurările. Clemenza și Tessio au destui sol- 
dați pentru a ţine în sah cele cinci Familii. 
Dacă vor dori să ne luptăm, ne vom lupta! 

Îndepărtarea escrocilor negri de la loterii. nu 
prezintă nici o dificultate. Va fi îndeajuns să-i 

pturnăm poliţiei, care se va ocupa de ei. În atest 
timp, negrul nu va putea cumpăra un poliţist 
cu un grad mai mare sau un politician pentru 
a-şi asigura protecția. Aceasta datorită preju- 
decăţilor de rasă şi neincrederii dintre rase. 
Dar, oricum, nu trebuie să ne facem prea mult 
singe rău în vința Harlemului“. 

Cele cinci ilii loviră unde nu se aștepta: 
nimeni. Doi conducători puternici de la sindi- 
catele din confecţii, în serviciul Familiei Cor- 
leone, au fost asasinați.  Pariorii şi cămătarii 
Familiei Corleone au fost alungaţi din cartie- 
rul docurilor. Sindicatele docherilor l-au pără- 
sit pe Corleone pentru a se afilia celor cinci 
Familii inamice. Peste tot în oraş pariorii lui 
Corleone au fost bombardaţi cu amenințări 
pentru a fi forţaţi să spele putina. Cel mai bă- 
trin bancher din Harlem, vechi prieten şi aliat 
al lui Corleone, a fost de asemenea asasinat. 
Nu exista cale de mijloc. Sonny ordonă şefilor 
în subordinea sa să-şi pregătească armele. 

IClemenza şi Tessio închiriară fiecare un a- 
partament pe care-l mobilară numai cu saltele 
şi un frigider pentru alimente. Aceste locuințe 
fuseseră deasemenea burdușite cu arme şi mu- 
niţii. Oamenii plătiţi ai clanului fură încarti- 
ruiţi aici. Fiecare parior al Familiei era un pro- 
tejat de o echipă de gorile, dar pentru loteriile 
din Harlem era prea tirziu: bancherii trecu- 
seră la inamic cu arme şi bagaje şi trebuia aş- 
teptată o schimbare de vint pentru a recupera 
teritoriul. 

Toate aceste măsuri costară scump Familia 
Corleone. În acest timp s-a ciştigat puţin. La 
capătul citorva luni unele lucruri s-au clari- 
ficat. Mai ales s-a văzut că Familia' Corleone se 
angajase într-un joc prea costisitor. 

Existaseră unele motive. Don Corleone era 
încă prea slăbit de pe urma atentatului pentru 
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în treaba cu drogul“ -- 


a se ocupa de afaceri și o bună parte din in- 
fluența politică a Familiei ge pierduse. Zece ani 
de viaţă relativ liniștită afectaseră în mod se- 
rios calitățile de combatanți ale lut Clemenza și 
Tessio. Clemenza rămăsese administrator şi un 
executant de primă mină, dar el nu mai avea 
colțul ascuţit din tinerețe care făcea minuni 
cind işi conducea oamenii. Împuţinat deaseme- 
nea de virstă, Tessio nu mai era implicabil. În 
ciuda capacităţii sale, Tom Hagen nu era un 
consilier pentru vreme de război, şi mai ales, 
el nu era sicilian. o 

Sonny Corleone îşi dădea seama de slăbiciu- 
nile Familiei, dar in ciuda stării de război, nu 
putea să le neutralizeze.  Îndeplinind funcția 
de caid numai ad-interim, nu avea dreptul să-i 
înlocuiască pe actualii şefi în subordine şi nici 
pe consilieri. O concediere ar fi fost deaseme- 
nea foarte periculoasă pentru că ranchiuna im- 
pinge adesea la trădare. 

La început Sonny s-a gindit să ducă o luptă 
de ariergardă pentru a incetini avansarea ina- 
micului pină ce Don Corleone ar fi reluat con- 
ducerea. Dar trădarea bancherilor din Harlem 
şi teroarea care domnea printre pariorii din în- 
teg oraşul, făceau situația precară. Se hotărî 
să dea o lovitură în stil mare. 

O lovitură în stil mare însemna lovirea duş- 
manului în plină faţă. El puse la cale o ope- 
rație complexă, pentru uciderea în același timp 
a şefilor celor cinci Familii asociate impotriva 
clanului Corleone. În acest scop, el puse să fie 
supravegheați. Dar inamicul se prinse la a- 
ceastă figură. Şefii Familiilor se dară la fund și 
nu mai apărură în public. 


Războiul dintre cele cinci Familii şi imperiul 
Corleone era într-un impas. 


CAPITOLUL 18 


merigo Bonasera locuia în apropierea 

întreprinderii sale de pompe funebre, 

pe strada berry. Venea zilnic 

acasă să-şi ia masa de prinz. Apoi 
se-ntorcea la slujbă pentru a participa la ve- 
ghea defuncților care se aflau in saloanele 
funerare. , 

Glumele care se făceau pe seama profesiunii 
sale, in special cele referitoare la detaliile teh- 
nice ale meseriei, îl exasperau, Niciunul dintre 
prietenii săi, din membrii familiei, niciunul din 
vecinii săi, evident, nu-şi permiteau asemenea 
libertăți cu el. Nu era o meserie dm şi 
toate indeletnicirile care de secole asigură 
piinea zilnică cu sudoarea frunţii, merită să 
fie respectate, 

Deci, îl regăsim și astăzi pe Bonasera în 
apartamentul său elegant, bine mobilat și îm- 
podobit cu statui ale Sfintei Fecioare Maria 
protejate de clopote de sticlă, în fața cărora 
ard permanent mici candele. Bonasera aprinde 
o tigară Camel și. se destinde degustind un 
pahar de whisky american. Nevasta sa aduce 
un castron de supă aburind şi-l pune pe masă. 
Sint numai ei doi acum, Fiica lor este plecată 
la Boston, la o mătuşă. Acolo va uita mai ușor 
amănuntele  dezgustătoare ale .violului, și ră- 
nile pe. care i le-au provocat cei doi ticăloși se 
vor cicatriza mai uşor. Corleone i-a pedepsit 
după cum meritau, 

Mincind supa, soția sa îl întreabă: 

„Te-ntorci la treabă după masă ?“ 


„Da“ răspunde Amerigo. 


Doamna Bonasera respectă meseria soțului ei, 
dar o înțelege intr-un mod eronat. Într-adevăr, 
ea n-a ajuns să priceapă că operaţiunile pur 
tehnice contează mai puţin. 

Ca cea mai mare parte a profanilor, ea crede 
că soţul ei era plătit pentru abilitatea cu care 
făcea cadavrele să pară atit de asemănătoare 
cu omul viu. Talentul lui in această privință 
era proverbial. Dar prezența lui în carne şi 
oase la veghea defunctului conta mai mult. 
Cind familia indoliată se instala seara in capelă 
pentru a primi rudele şi prietenii care-și pre- 
zentau condoleanţele, ea avea nevoie de Ame- 
rigo Bonasera. 

patrona moartea cu severitate. Mereu 
ravă, fața sa reflecta totuși o vigoare recon- 
ortantă. Cu o voce joasă, dar autoritară, el 
dirija riturile funerare. El uşura cu pricepere 
durerile prea arzătoare, readucea o undă de 
rațiune celor care se pierdeau in durerea lor. 
Nu prezenta niciodată condoleanţe prea compli- 
cate și se ferea de orice dezinvoltură. După ce 
Bonasera asigura serviciile pentru un defunct, 
familia intotdeauna revenea pentru următorii. 
Niciodată nu-şi abandona clienţii in acest ultim 
popas al lor pe pămint, 

general, își acorda o mică odihnă după 
masă. Apoi işi făcea toaleta: se rădea, se pu- 
dra cu talc din abundență pentru a face să 
dispară urmele negre ale bărbii. Își clătea gura. 
Totdeauna schimba albiturile. Își punea 0 că- 
mașă de un alb strălucitor, cravată neagră și 
şosete negre. Apoi îmbrăca un costum proaspăt 
călcat și incălța pantofi de un negru mat. 
Ținuta era puțin sinistră, dar impunea. Bona- 
sera își vopsea părul în negru — o frivolitate 
neobișnuită pentru un italian din generația sa. 
Dar asta nu era o chestiune de vanitate. Cu 
virsta, părul său căpătase culoarea „sare și 
piper“, ceea ce părea frivol pentru meseria sa. 

După supă, nevasta îi servi un steak subțire 
cu citeva linguri de- spanac rumenit în unt, 
Minca încet. Terminind masa, bău o ceaşcă de 
cafea şi fumă încă un Camèl, gindindu-se la 
nefericita lui fiică. Nu va mai fi niciodată cum 
fusese înainte de atacul celor doi nemernici, 
Chirurgi abili îi redaseră frumusețea, Dar ră- 
măsese cu o privire de animal speriat, care 1l 
obseda pe Bonasera. Părinţii o trimiseseră la 
Boston pentru citva timp, cu speranța că se va 
restabili mai repede. Bornasera știa prea bine 
că durerea şi teroarea sint mai puțin de temut 
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decit moartea. Meseria il învățase să fie op- 
timist. 

Tocmai îşi terminase ultima ceaşcă de catea 
cînd telefonul din salon sună.  Nevastă-sa nu 
răs ea niciodată cind era el acasă. Se 
ri stingind ţigara. Îndreptindu-se spre te- 
leton, îşi destăcu cravata şi începu să-şi des- 
cheie  nasturii cămășii pentru odihna de după 
piara Ridică receptorul şi spuse politicos: 


Vocea de la celălalt capăt al firului era 
dură : „La telefon Tom Hagen. Îţi telefonez din 
partea lui Don Corleone“. 

Amerigo Bonasera simţi cafeaua urcîndu-i-se 
în git şi un început de greață. Se făcea anul 
de cind se-ndatorase „naşului“, de cînd acesta 
răzbunase cu virf şi indesat dezonoarea fiicei 
sale. Aproape că uitase de această datorie. Cind 
văzuse capetele însingerate ale celor doi ticăloşi 
care-i batjocoriseră fiica ar fi făcut orice pen- 
tru naș. Dar timpul distruge recunoştinţa mai 
repeda decit frumuseţea. În acest moment Bona- 
sera avu sentimentul neplăcut al unui individ 
ameninţat de un dezastru. Mormăi nesigur în 
receptor : „Da, vă ascult !“ 

Tonul glacial al lui Hagen îl ului. Secretarul, 
deşi nu era italian, se arătase întodeauna de o 
perfectă curtuazie. Şi, iată că acum tonul lui 
era grosolan. „Datorezi un serviciu naşului. El 
nu se îndoiește că i-l vei face, că vei fi fericit 
să-ţi arăţi recunoştinţa. Peste o oră, nu mai 
devreme, eventual o oră şi ceva, el va fi la în- 
treprinderea ta şi-ţi va solicita ajutorul. Fii 
acolo pentru a-l întimpina. Ai grijă să fii 
singur. Trimite-i pe toți acasă. Dacă ai vreo 
obiecțiune,  formuleaz-o imediat. 1-0 voi 
transmite lui Don Corleone. Îl vor servi alţi 


prieteni“. 
Lui Amerigo Bonasera îi venea să tipe de 
„Cum poţi să crezi că nu l-aş servi pe 
nap Aş face orice pentru el. Nu mi-am uitat 
itoria. Mă reîntore imediat la sediu“. 

Hagen vorbi ceva mài politicos, totuşi cu un 
ton bizar: „Mulţumesc. Naşul nu s-a îndoit 
niciodată de tine. Serveşte-l diseară şi în caz de 
nevoie poți eanna să mi te adresezi. Mi-ai 
cîştigat simpatia“. 

Aceste remorci îl speriară și mai mult pe 
Bonasera. Murmură : „Vine el însuşi să mă 
vadă astă-seară ?“. 

„Da“. 

„Trebuie să înţeleg că este completamente 

ilit de pe urma rănilor? Dumnezeu fie 
binecuvintat“. 

După un moment Hagen zise liniştit : 


„Da !“ Declic., Închise telefonul. 


Bonasera simţea sudoarea abândentă şiroind. 
Se duse în camera sa, îşi schimbă cămaşa şi-şi. 
clăti gura. Dar nu se rase şi nu-şi puse altă 
cravată. Îşi chemă asistentul pentru a-i ordo- 
na să rămină cu familia îndoliată şi pentru a 
instala defunctul în salonul din faţă, explicin- 
du-i că el are treabă în laborator şi că nu vrea 
să fie deranjat. Asistentul încercă să-i pună 
întrebări. Bonasera i-o tăie scurt şi-i spuse 
să execute ordinele. 

îmbrăcă haina şi se întoarse în sufragerie. 
Soţia lui încă minca. Părea surprinsă. „Am 
treabă“, zise el cu un aer atit de sinistru incit 
ea nu mai îndrăzni să-l întrebe nimic.. Bonase- 
tă pe jos spre întreprinderea 


tun: 

Clădirea se înălța singuratică în mijlocul 
unui teren înconjurat de un gard vopsit alb. 
Un drum îngust ducea de la stradă pină in 
spatele imobilului. Era destul de larg totuşi 
pentru a permite trecerea ambulanţelor şi ca- 
relor mortuare. Bonasera împinse poarta şi o 
lăsă deschisă. Apoi înconjură clădirea pentru a 
intra prin uşa largă care permitea accesul 
vehiculelor. Văzu pe membrii unei familii în 
doliu intrind prin faţă pentru a prezenta con- 
S EADE rudelor apropiate ale defunctului de 
azi. 

Bonasera cumpărase cu mulți ani în urmă 
această instalație de la un antreprenor care voia 
să se retragă. La vremea aceea se ajungea la 
peronul din față urcînd mai multe trepte. Aceas- 
ta punea o problemă : cei in vîrstă şi cei care 
mergeau cu greutate nu puteau urca scările 
decit cu prețul unor mari eforturi. Bonasera, 
cu puțină cheltuială, înlocuise scările cu un plan 
înclinat cu o pantă dulce. 

În spatele clădirii, biroul, sala de îmbălsăma- 
re şi magazia de sicrie erau separate de saloa- 
nele mortuare prin uşi insonorizante. Produsele 
chimice şi oribilele instrumente de lucru se 
aflau în laborator în dulapuri încuiate cu grijă. 
Bonasera se duse direct la biroul său : se aşeză 
în fotoliu şi aprinse un Camel, deşi nu fuma 
aproape niciodată cind era la treabă. Apoi 
începu să-l aştepte pe Don Corleone. 

încă de la începutul > rit se- scufundă 
într-un abis de disperare. Ghicea ce serviciu i 
se va cere. De un an Familia Corleone se răz- 
boia cu alte cinci mari Familii criminale din 
New York. Masacrul ocupa un loc de important 
în ciocnirile dintre ele.  Cădeau o groază de 
combatanți de ambele părţi. Desigur, clanul 
Corleone omorise i x cineva important şi acum 
doreau să facă -i dispară cadavrul. Şi ce 


putea fi mai simplu decit să-l îngroape oficial 
sub o falsă identitate de către un antreprenor 


de pompe funebre bine cunoscut? Amerigo 
Bonasera nu-şi făcea nici o iluzie cu privire 
la gravitatea actului pe care urma să-l îndepli- 
nească şi care-l făcea complice al faptei lor, 
complicele unui asasinat. Dacă se descoperă 
tărăşenia, puşcăria îl mănîncă. Fiica şi nevasta 
sa se vor bălăci în mizerie şi numele respecta- 
bil al lui Amerigo Bonasera va fi tirit în no- 
roiul amestecat cu singe al războaielor dintre 
mafioţi. 

Mai fumă un Camel, deși nu era fumător pa- 
sionat., Apoi se gîndi la ceva încă şi mai îngro- 
zitor. Dacă celelalte Familii aflau că ajutase pe 
Corleone, îl vor considera duşman. Bonasera se 
şi vedea asasinat. Blestema ziua cînd se dusese 
la naş și-i ceruse să-l răzbune. Îşi blestema 
fiica, America şi chiar propria reuşită. Apoi, 
indepărtind gindurile negre îşi redobindi opti- 
mismul. S-ar putea ca lucrurile să se termine 
cu bine. Don Corleone era un tip pedant care-și 
lua toate măsurile pentru reuşita operaţiunilor. 
Trebuia doar să-şi păstreze sîngele rece. În 
orice caz, cel mai rău ar fi fost să stirnească 
minia lui Corleone. 

Auzi un zgomot de pneuri frinind pe pietriș. 
Trase cu urechea și ințelese că o mașină a oprit 
in spatele imobilului. În cameră îşi făcu apari-- 
ţia o namilă — Clemenza. Ceva mai tirziu 


Bonasera recunoscu zgomotele unui vehicol mai 
greu. Era precis o ambulanţă. Clemenza, care 
ieşise între timp, reapăru urmat de doi oameni 
care purtau o brancardă. Cele mai negre pre- 
viziuni ale lui Bonasera se adevereau: pe 
brancardă, un cadavru acoperit de o cuvertură 
gri ; picioarele galbene, ieşeau goale de sub 
pătură. 
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Clemenza conduse pe brancardieri înspre ca- 
mera de imbălsămare, apoi un alt personaj se 
intrupă din umbră. Era chiar Don Corleone. 

Naşul slăbise şi se mişca cu o rigiditate ciu- 
dată. Îşi ținea pălăria în mină şi părul întins 
cu grijă părea că vrea să-i mascheze chelia. 
Părea mai bătrin dar încă în putere. Scoţindu-şi 
pălăria şi ducind-o cu un gest reverenţios la 
piept, îl întrebă pe Bonasera : „Deci, prietene, 
eşti gata să-mi faci un serviciu ?“. 

Bonasera încuviinţă cu o înclinare a capului. 

Naşul se îndreptă spre laboratorul de imbăl- 
sămare şi Bonasera îl urmă cu picioarele moi. 
Brancardierii deja întinseseră cadavrul pe una 
din mesele de disecţie. Don Corleone făcu un 
semn abia perceptibil cu pălăria. Toţi ceilalţi 
ieșiră din cameră. 

„Ce doriţi: de la mine ?“ șopti Bonasera. 

Nașul privea fix masa. „Vreau să faci apel la 


tot talentul tău, la toată arta ta, toată îndemi-: 


narea, la toată prietenia pe care o ai pentru 
mine. Nu vreau ca mama sa să-l vadă în halul 
ăsta !“. > 

Merse la masă şi ridică cuvertura gri. Deşi 
văzuse multe în “meseria sa în ultimii ani, 
Bonasera işi stăpini cu greu un strigăt de 
oroare. Naşul dezvelise capul lui Sonny Cor- 
leone, sau mai degrabă ceea ce rămăsese din 
el. Un glonte care ieșise prin ochiul sting spăr- 
sese în țăndări faţa. Nasul şi obrazul sting 
formau o masă indefinită, singerindă. 

Nașul întinse mina pentru a se sprijini un 
moment pe Bonasera. „lată cum mi-au masacrat 


fiul“ zise el. 


În românește de 
Elisa Madolciu 
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SEMNIFICAȚIA UNUI AUTOGRAF 


e Reproducem un autograf inedit al 
criticului şi istoricului literar Vladimir 
Streinu pe cartea sa Pagini de critică 
literară, apărută la Bucureşti în 1938. 
Volumul (cu file netăiate) este un 
exemplar pentru poetul Ion Barbu: 
„Domnului Ion Barbu, apostatul de azi, 
ferventul de ieri al unor «nopți» des- 
pre care Matei Caragiale credea că 
«se'ntore». Vladimir Streinu 14.XI1.1938“. 
Ce vizează aluziile livrești din a- 
ceastă dedicație ? Apelind la lecturile 
dv. din opera lui Ion Barbu şi Matei 
Caragiale așteptăm răspunsurile dvs. 
Cele mai interesante vor fi publicate 
RT 2 cauta estival Luceafărul 


Prințului d'Orange i se incredințase o 
misiune secretă. Îl însoțea un înalt ofiţer 
care, la un moment dat il rugă să ii 
spună în ce consta secretul acelei misiuni. , 
— Dar eşti capabil să păstrezi un se- 
cret ? îl întreabă prinţul. 

— Desigur ! răspunse imediat celălalt. 
— Şi eu la fel! 


Un aghiotant citea generalului Costines 
o depeşă urgentă. Fiind chiar pe cimpul 
de bătaie, un glonţ! rătăcit lovi hirtia, 
sfișiind-o. Ofiţerul amuţi. Se întoarse 
către comandant şi îl privi fără să scoată 
măcar o vorbă. 

— Citeşte mai departe, prietene, ii spuse 
generalul, un glonţ n-a putut şterge decit 
cel mult un cuvint. ; 


Deşi pierduse piciorul drept într-una din 
luptele la care participase, vestitul gene- 
ral Rivalores cerea cu insistență să fie 
lăsat să lupte în continuare. Piemontez 
de origine el şi-a dovedit vitejia in nu- 
meroasele războaie pe care le-a purtat 
patria sa adoptivă, Franța. Aflindu-se pe 
cimpul de bătaie de la Naervinden, în 
toiul luptei, o ghiulea îi zmulse piciorul 
de lemn şi generalul fu aruncat într-un 
şanţ. Revenindu-şi repede în fire „zise 
zimbind ofiţerilor săi care săriseră să-l 


ajute : 

— Ce idioţi ! strică ghiulele pe un picior 
de lemn! Habar n-au că în lada de 
campanie mai am încă zece picioare de 
acest fel. È 


Fiul unui nobil care nu trăia la curte fu 
ridicat, pentru nişte merite obscure, cam 
peste. noapte yla un grad de inalt ofițer. 
Rangul ii dădea dreptul să participe la 
ceremoniile curţii. Introdus pentru prima 
oară la un astfel de eveniment, fiind pi- 
sălog din fire il ameţise pe un vecin cu 
întrebările care nu mai conteneau : 
— Cine e doamna aceea ? të rog. 
— Regina. 
— Dar cealaltă ? 

— Contesa d'Artois. 
— Şi ceea care se vede mai în spate? 
La care, vecinuliritat, ii răspunse : 
— Răposata regină. 


HAROLD 
OQ. MASUR 


Indată ce ajunserăm pe coridorul tribunalului, 
Papa se schimonosi ca un copil la disperare. 

— Mor, — scînci el. Singerez tot. 

— N-ai nimic, Papa, — zisei eu. Ne vei în- 
morminta pe noi toți. e 

— Zece „bătrine“ — zise cu un nod in git. Am 
plătit cauţiunea pentru nebunul tău de prieten 
fiindcă aşa m-ai sfătuit dumneata, domnule 
avocat. „Nu-ţi face griji“ îmi spuneai. „Nu e 
nici un risc“, Ei bine, acum e ? De ce n-a apă- 
rut la tribunal ? 

Papa era Nick Papadopulos, chel, negricios, 
cu o siluetă de butoi și cu nasul mare decorat 
de o broderie roșie de vase sparte. 

— Dumneata eşti garant, plăteşti cauţiuni, — 
îi spusei. În toate meseriile există riscuri. Une- 
ori ciștigi, alteori pierzi. 

Din gitlej i se dezlănţui un grohăit de teamă. 

Trebuie să-l găsești, domnule avocat. Îmi da- 
torezi asta. Am avut încredere în dumneata. 
Ai auzit ce a spus judecătorul. Să fie miine 
dimineaţă la ora 10 la tribunal sau dacă nu, 
pierde cauţiunea. Dacă a şters-o, așa să mă 
ajute pe mine Dumnezeu, domnule Jordan, da’ 
să știi că te aranjez cu toți garanţii din oraș. 
Nu mai vezi un şfanț pentru clienţii dumitale 
cite zile vei avea. 

— Va veni, Papa. Miine dimineaţă va fi aici 
chiar dacă voi fi nevoit să-l aduc pe sus. Nu e 
unul din cei care să nu se achite de obligaţii. 
Miza e prea mare. 

Credeam tot ce spuneam. Și-ar risca un me- 
dic intern într-un spital cariera şi viitorul as- 
cunzindu-se pe undeva numai pentru că fusese 
chemat în instanță pentru acuzaţia de atac pre- 
meditat asupra persoanei ? Nu cred. Dr. Allan 
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Jaffee, un specimen splendid, tînăr, chipeș, 
studios, ambițios, părea a fi înzestrat cu toate 
calităţile, afară de una : voința. Era un jucător 
inveterat : pocher, barbut, ruletă, loto, pariuri 
sportive, orice. Făcuse deja praf o avere fru- 
mușică, iar acum, rămas lefter, ajunsese la 
mina agentului său de pariuri căruia îi datora 
4000 de dolari. Se impotmolise. Agentul trimi- 
sese pe cineva să-l convingă cu argumente 
„musculoase“, ceea ce se dovedise o eroare tac- 
tică. Tinărul Jaffee, fost campion universitar la 
categoria semi-mijlocie, îl garnisise pe cel ce 
venise după bani cu un nas zdrobit, o dantură 
ce nu mai putea fi decit înlocuită cu o proteză, 
plus zgirieturi, contuzii şi traume multiple. 

Întrucît fusese o scenă zgomotoasă, vecinii 
chemaseră poliţia. Poliţiştii îl trimisese pe mu- 
safirul nepoftit cu ambulanța la spital, iar lui 
Jaffee îi încheiaseră acte de trimitere în jude- 
cată. 

La audierea preliminară, în ciuda pledoariei 
mele de legitimă apărare, judecătorul, de acord 
cu procurorul, stabiliră cauţiunea ca fiind cea 
mai indicată în acest caz. El califică fără șovă- 
ială pumnii unui boxer în categoria „armelor 
periculoase“ A fixă data procesului. 

Astfel, azi dimineață la ora 10, grefierul făcu 
apelul în dosarul „Statul New York contra Allan 
Jaffee“, Judecătorul era la locul lui, jurații se 
aflau în tribuna lor, procurorul era pregătit, 
avocatul apărării era gata, toți erau pe pozi- 
ție, în afara inculpatului. ! El nu-și făcuse încă 
apariția. 

— Domnule judecător, — zisei eu. Inculpatul 
este medic intern la spitalul Manhattan Ge- 
neral. Se prea poate să fi fost reținut de vreo 
urgență. Se pare că avem o problemă... 

— Nu, domnule avocat. Noi nu avem nici 0 
problemă, Dumneavoastră aveţi o problemă, Și 


aveţi la dispoziţie 20 de minute să o rezolvaţi. 

Apoi suspendă ședința. Aşa se face că am ţiş- 
nit din sala de ședințe, am alergat intr-un su- 
flet spre un telefon și am sunat la spital, dar 
acolo nu se știa pe unde umbla Jaffee. Am în- 
cercat să sun la el acasă. Suna ocupat. Părea 
că nici nu plecase încă. . 

După scurgerea celor 20 de minute, m-am 
x re judecătorului din a cărui privire ţişneau 
se 2 

— Dacă aţi fi atit de amabil, aș îndrăzni să 
rog onorata instanță să manifeste indulgență.. 

El mă întrerupse : 

— Indulgenţa noastră este deja epuizată, 
domnule Jordan. Este intolerabil. Este o lipsă 
de respect sfidătoare față de timpul şi banii 
statului. Vom emite un mandat de executare 
pentru poliţie, începind din acest moment. Dacă 
inculpatul se sustrage jurisdicției acestei in- 
stanțe veţi pierde cauţiunea. Termenul este 
miine dimineaţă. Ora 10. 

Lovi cu ciocănelul în masă și făcu apel în 
dosarul următor. 

Neliniştea lui Papa era lesne de înțeles. fn 
criza aceasta mondială de bani gheață, zece 
„bătrine“ erau bani, nu glumă. Mi-am eliberat 
mîna din strinsoarea lui şi m-am dus din nou 
la telefon. Tot ocupat. Am mai încercat o dată 
— nimic. Am tras o injurătură, am ieșit din 
clădire, am oprit un taxi şi m-am repezit pină 
in strada 79 est. 


Jaffee locuia la etajul 2 al unei clădiri vechi 
din piatră. Am sunat și n-a răspuns. Uşa nu 
era încuiată, aşa că am intrat. Am dat peste 
un haos de nedescris. Totul fusese întors cu 
fundu'n sus și devastat. M-am îndreptat spre 
dormitor pregătit sufletește să dau peste orice 
grozăvie. 

Şedea pe podea, sprijinit de pat. De data asta 
fusese desființat de tot. Cineva, sau mai curind 


— — come 


— E doctorul cel nou. Face „incălzirea“* 
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mai mulţi „cineva“, se străduiscră din răsputeri 
să-l aducă in halul in care era. Faţa parcă îi 
era tocată. Încercă să vorbească, dar nu reuși 
decit să scoată niște sunete guturale, incoeren- 
te. Doctorul avea mare nevoie de un doctor, şi 
încă repede. 

M-am uitat după un telefon și am văzut că 
receptorul atirna pe jos, ceea ce explica de ce 
sunase mereu ocupat. Am pus receptorul la loc, 
l-am ridicat din nou, am bătut de citeva ori 
din furcă şi am obținut tonul. Am format nu- 
mărul de la spitalul Manhattan General şi 
le-am spus că unul dintre medicii lor interni 
a suferit vătămări şi că era într-o situaţie foar- 
te critică, le-am dat numele lui şi adresa şi 
am adăugat : 

— E foarte urgent. Dacă nu vă grăbiţi s-ar 
putea să-l pierdeţi. z 

Cind m-am întors în dormitor, l-am găsit lat 
jos, fără cunoştinţă, ceea ce trebuie să fi fost 
o adevărată binecuvintare pentru el. 

Ambulanţa a ajuns repede, mi s-a permis şi 
mie să-l însoțesc, aşa că am urcat lingă şofer. 
Pe drum s-au luat toate măsurile de prim-a- 
jutor posibile. Ne-am strecurat prin circulaţia 
densă mai mult pe două roţi, cu sirena perma- 
nent în funcţiune, am trecut de citeva ori pe 
roșu băgind groaza în toți pietonii. 

— Cine l-a aranjat în halul ăsta ? — întrebă 
şoferul. - 

— Nu ştiu. Aşa l-am găsit. 

— Sinteţi prieten cu doctorul Jaffee ? 

— Sint avocatul lui. 

— Ei, că bine zici ! Parcă trebuia să fie azi 
dimineaţă la tribunal, nu-i aşa ? 

— Ştii şi dumneata de chestia asta ? 

— Sigur că da. A fost de serviciu pe ambu- 
lanță săptămina asta. Zicea că-i datorează o 
sumă frumușică agentului lui de pariuri dar că 
n-are de unde face rost nici de-o para chioară. 
Mai zicea că l-a făcut K.O. pe un tip care ve- 
nise să ia datoria asta, în limita legitimei apă- 
rări, fără nici o îndoială, dar că avocatul lui i-a 
zis că niciodată nu se poate ști ce hotărire vor 
lua jurații. Așa că ieri dimineaţă era destul de 
amărit, săracu'. Zău, Jaffee ăsta e un tip de care 
merita să-ți fie milă, şi tocmai de aia n-am în- 
teles cum de s-a putut schimba așa. 

— Cum adică s-a schimbat ? 

— Păi, s-a schimbat așa, ca fel de-a fi. Toa- 
tă dimineaţa avusese o mutră abătută rău de 
tot, parcă i se înecaseră toate corăbiile, și apoi, 
așa din senin, parcă era în al nouălea cer, ridea 
şi glumea într-una. 

— Cind s-a intimplat asta ? 

— Imediat după ce am adus-o pe stewardesă. 

— Care stewardesă ? - 

— Aia de la Liniile Aeriene Global. Faţa i se 
schimonosi. Biata fată! Mersese cu una din 
mașinile aeroportului Kennedy pînă la Grand 
Central. Tocmai traversa Lexingtonul cind a 
dat taxiul peste ea. Eheei, probabil că avea ce- 
va viteză. Praf a făcut-o '! Jaffee nici nu spera 
s-o mai poată salva. Nu știu ce-o fi făcut el 
acolo, în spate, dar oricum trăgea tare, cu oxi- 
gen, cu injecții, cu de toate. Pină am ajuns cu 
ea la camera de gardă. Atunci, după ce a ieşit 
el de acolo și am plecat după alt accidentat, 
am observat eu schimbarea. Era ciudat. Parcă 
nu-l mai frăminta nimio. Era tot numai un 
zimbet ! 

— Iți amintești cum o chema pe fată ? 


— Korth. Alison Korth. Îmi amintesc pentru 
că doctorul Jaffee era atit de ocupat ajutindu-i 
pe cei de la camera de gardă, incit a trebuit să 
completez eu toate formularele. 
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Mai dădu un colţ, opri sirena, frină la pe- 
ronul de la intrarea în spital și dădu fuga în 
spate să ajute la scoatera tărgii și transportul 
bolnavului în spital, unde era aşteptat de o e- 
chipă întreagă de medici. O soră de o frumuse- 
te răpitoare mi se așeză în cale şi-mi spuse 
să intru în sala de așteptare. 

Stăteam printre oameni cu chipuri mohorite 
și mă gindeam la tînărul Jaffee. Presupunerea 
cea mai logică era că agentul lui de pariuri, un 
tip cunoscut ca Marele Sam Tarloff, nu putuse 
să nu reacționeze cînd unul din băieţii lui fu- 
sese tratat atit de neceremonios de un terchea- 
berchea. S-ar fi făcut de ris. Şi în aceste con- 
diţii, ce autoritate ar mai fi avut el faţă de 
eventualii lui debitori cărora le-ar fi trecut prin 
cap să nu-şi plătească datoriile ? Aşa că fusese 
nevoit să-i dea o lecţie lui Jaffee. 

Eram agitat și îngrijorat. Curiozitatea mea 
nu se putea împăca cu lipsa de acţiune. M-am 
ridicat şi m-am îndreptat spre biroul de recep- 
ție unde am cerut informaţii despre domnişoara 
Alison Korth. Sora de la ghişeu işi consultă re- 


— Caen 625. 

Am urcat cu liftul, am trecut pe lîngă camera 
surorilor, am găsit numărul respectiv şi am bă- 
gat capul pe ușa întredeschisă. Fata din pat era 
toată înfășurată în bandaje, cu ochii închiși, 
sub acţiunea unor sedative, puternice, cu mina 
stingă şi piciorul drept suspendate, cu o feţișoa- 
ră mică și cenușie, de mai mare mila. 

Tresării auzind © voce: 

— Sinteţi unul dintre medici ? 

Am clipit apoi și am observat de unde venea 
vocea. O femeie stătea țeapănă pe un scaun lîn- 
gă perete. Era trasă la față şi copleșită de du- 
rere, 

— Nu, doamnă, — zisei eu. 

— Bine, bine, dar dacă cùmva eşti tot agent 
de asigurări de la compania de taxiuri, poți să 
pleci. Vom lua un avocat şi veți sta de vorbă 
cu el. 

— Chiar aşa să faceți ! — zisei eu. Sinteţi 
vreo prietenă de-a Alisonei ? 

— Sint sora ei. 

— "'Țineţi-vă tare pe poziție. Să nu-i lăsați pe 
măscăricii ăia să vă impresioneze şi să vă facă 
să semnaţi vreo hirtie. 

Ea se ridică în picioare și se apropie de mine. 
Avea ochii de culoare închisă şi o privire pă- 
trunzătoare, 

— O cunoaşteţi pe Alison ? 

— Nu, doamnă. 

— Totuși, cine sinteţi ? 

I-am dat o carte de vizită, s-a uitat la ea şi 
s-a încruntat : 

— Scott Jordan. Numele mi se pare cunoscut. 
Dar, oricum, noi nu am solicitat încă nici un 
avocat. Sînteţi unul dintre aceia care, în goa- 
na după clienţi, urmăresc ambulanţele ? 

— N-aş zice, domnişoară Korth. Nu mă ocup 
de accidente rutiere. 

— Atunci pe cine reprezentaţi ? 

— Pe doctorul Allan Jaffee, 

— Internul care s-a ocupat de Alison în am- 
bulanţă ? 

— Da. 

— E foarte drăguţ. A venit şi s-a interesat de 
Alison de citeva ori ieri, cît am stat eu aici. 
Se încruntă şi: mai tare. Dar nu înţeleg. De ce 
are doctorul Jaffee nevoie de avocat ? 

— E o poveste mai lungă, domnişoară Korth. 
Aș prefera să v-o povestesc la o cafea. Aici în 
spital este un bufet destul de bun. 
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Mă privea cu îndoială, aşa că adăugai: 

— Oricum nu puteţi face nimic pentru sora 
dumneavoastră deocamdată, iar sora de servici 
vă poate anunţa acolo dacă apare ceva între 


timp. 

Se gindi-o clipă, apoi aprobă din cap și mă 
însoți de-a lungul coridorului pînă la lift, oprin- 
du-se puţin la camera surorilor să le anunţe 
unde putea fi găsită. Uşa liftului se deschisese 
şi din el ieşi un bărbat. Se opri brusc. 

— Bună, Vicky. 
— Bună, Ben, — 
simpatie in’ voce. 

— Cum se mai simte Alison ? 

— Tot cam aşa, — răspunse ea. 

— Şi-a recăpătat cunoştinţa ? 

— Numai pentru o clipă, apoi i-au făcut iar 
injecții şi acum doarme. Nu trebuie deranjată. 

Privindu-mă, ridică o sprinceană a mirare. 
Era un bărbat înalt, cu trăsături dure, cu păr 
rca şi creţ, îmbrăcat sport. Vicky ne prezen- 
t. . 


zise ea fără nici o urmă de 


aa Dinsul este căpitanul Ben Cowan, co-pilot 
pe avionul cu care a zburat Alison ultima oară. 
Scott Jordan. 

Mă salută cu o mişcare sacadată din cap. 

— Plecaţi ? 

— Mergem spre bufet, — zisei eu. 

— Pot să vă însoțesc ? 

— Cred că nu, — zise Vicky. Eu şi domnul 
Jordan avem de discutat. 

Nu reacționă în nici un fel la acest refuz 
categoric. 

— Înţeleg. Oricum, te rog să-i spul Alisonei 
că am venit şi că voi mai veni. 

— Bineînţeles. 

În lift nu a mai avut loc nici un dialog. Că- 
pitanul Cowan a coborit la parter, iar noi la 
subsol. Am luat cite o cafea la o măsuţă intr-un 
colţ. 

— Am impresia că nu vă este prea drag acest 
căpitan, — zisei eu. 

— Îl detest. 

— E prieten bun cu Alison ? — mi-am con- 
tinuat eu ideea. 


Ea făcu o grimasă 
— Alison e nebună auvi el, Iar mie nu-mi 
place absolut de loc. Cred că Ben Cowan e ca 
o otravă pentru ea. 
— De ce credeți asta ? 

— Să zicem că din instinct, Intuiţie temininš, 
Alison și cu mine sîntem foarte apropiate. În- 
totdeauna stă la mine cînd are escale la New 
York. S-a n 
un an, și de atunci încoace parcă-i lovită cu 
leuca în cap, parcă-i drogată, Înainte avea în- 
credere în mine. Dar acum, de cînd cu Ben, a 
devenit închisă, are secrete f: mine, Alison 
nu este o fiin 


şi clipind, își reținu lacrimile. 


Am sorbit din cafea dindu-i răgaz să-și re- 
vină.. După un timp, cu o voce stinsă şi răgu- 
șită, mă întrebă despre Allan Jaffee. I-am spus 
că are datorii la jocurile de cărți, că s-a bătut 
şi a fost dat în judecată dar nu a putut veni la 
proces. I-am spus cum m-am dus la el acasă și 
cum l-am găsit mai mult mort decît viu, bătut 
fără cruțare. Vicky era zguduită, dar oricum își 
uită măcar citeva clipe propria ei durere. Era 
îngrijorată, așa că o condusei înapoi. la .etajul 
6. Am eoborit apoi căutînd pe cineva care ar 
fi Di să-mi spună în ce stare mai era Jaffee. 

Am vorbit cu un medic stagiar care pica de 
oboseală și era furios la culme ; era obosit pen- 


` 
tru că lucrase 10 ore în șir, și furios pentru că 
trebuia să repare vătămări provocate de oameni 
altor oameni. 

— Îmi pare rău, domnule, — îmi zise el. Dar 
esere Jaffee nu poate sta de vorbă cu ni- 
meni, 

— Nici cu avocatul lui ? 

— Nici cu Mintuitorul lui ! Pe de o parte, 
pentru că are maxilarele puse în proteze, iar 
pe de altă parte, pentru că este sub sedative 
care-l vor ține amețit 24 de ore. 

— Va putea scrie ? 

— Da, După ce i se vor suda la loc citeva 
fracturi de falange. Mai încercaţi dumneavoas- 
tră peste citeva zile. 

Peste cîteva zile putea fi prea tirziu și nu 
aveam 'nici un chef să aştept. Așa că am ieşit 
din spital şi tocmai făceam semn unui taxi cînd 
simții o mină pe umăr, Era căpitanul Ben Co- 
wan de la Global, 

— Vă rog să mă scuzaţi că insist, domnule 
Jordan, — zise el. Dar sînt foarte îngrijorat de 
soarta Alisonei și de la spital nu pot afla mare 
lucru. Toţi sint teribil de secretoși. Mă gin- 
deam dacă sînteți prieten cu Vicky poate știți 
ceva. 

— De ce nu o întrebaţi pe ea direct ? 

Avea o expresie jalnică, 

— Vicky și cu mine nu prea sintem în ter- 
meni buni, n-avem aceleași lungimi de undă. 
Nu cred că mă place. 

— Bine, dar adevărul este, căpitane, că nici 
eu nu știu nimic, 

— Doctorii nu i-au spus nimic lui Vicky ? 


— N-am vorbit despre asta. Eu nu le cunosc 
pe nici una dintre ele prea bine, căpitane. Pe 
Vicky am cunoscut-o numai azi. 

— Aha ?! Fruntea îi fu brăzdată de o cută 
adincă. Eu înţelesesem cu totul altceva. Cre- 
deam că aţi venit la spital ca să o vedeţi pe 
Vicky, 

— Nu pe ea. Pe un client al meu. 

— Un client ?! — zise el nedumerit. 

— Sint avocat. Îl reprezint pe medicul intern 
care s-a ocupat de Alison după accident. 

— Jaffee ? 

— Exact; Doctorul Allan Jaffee. 

— Atunci cred că într-adevăr nu aveţi cum 
să mă ajutați. 

Mă tem că nu, — recunoscui eu în momentul 
în care se oprea un taxi căruia-i făcusem semn, 


„Tarloff“ era un anticariat spre capătul bule- 
dului 4, o instituție mare și rentabilă în care 


. se puteau găsi citeva ediţii princeps splendide 


și care era condusă de un cumnat al proprieta- 
rului. La etaj, Sam Tarloft avea o agenţie de 
pariuri deosebit de activă, cu vreo zece tele- 
foane ce zbirniian încontinuu și cu personal 
foarte dubios. Marele Sam, un bărbat solid, cu 
o siluetă în formă de pară și un zîmbet angelic 
total discordant, stătea pe un piedestal urmă- 
rind totul şi pe toți, 
Mă recunoscu și mi se adresă cordial: 


— Mă bucur că vă văd, domnule avocat. Să 
mergem în biroul meu. 

L-am urmat într-o încăpere mică. Mă privea 
radios : 
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— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Jordan ? 


Tinere şef de orchestră ! — îi zisei, chiar. 


în clipa asta te rog să-mi arăţi mîinile. 

— Pentru ce ? 

— Hai, Samuel, las-o“ baltă. Ştii la fel ca și 
mine că doctorul Jaffee e la spital. 

— Unde ar putea fi altundeva ? Doar acolo 


lucrează. 
— Nu în calitate de angajat, ci de pacient. 
— Ce i s-a întîmplat ? 
— L-a ciomăgit careva, aproape să-l omoa- 
re. Vreau să văd dacă nu ai pumnii răniți 
— Eu ? Crezi că eu am făcut-o ? 
— Tu. sau unul din oamenii tăi. E o concluzie 
că. 


a Pentru că mi-a bătut unul din băieţi ? 

— Da, pentru asta, și pentru că încă iți mai 
datorează bani. ; 

— Greşiți, domnule avocat. Nu-mi datorează 
bani. A plătit totul noaptea trecută, totul pină 
la ultimul cent, bani gheață, plus dobinda. 


— Samuel, eu sint vulpoi bătrin. Cu mine nu, 


ține. Cum ar fi putut Jaffee stringe atita bănet 
dintr-un salariu de medic intern ? 

— Asta nu-i treaba mea, domnule avocat. Eu 
i-am dat chitanță. Întreabă-l pe el ! 

— Nu poate vorbi. Are maxilarele în proteze. 


— Atunci caută-l în buzunare. Trebuie să aibă 
chitanţa undeva. 

După atita amar de vreme de cind încolțeam 
martori la bară, îmi formasem instinctul de a 
detecta, minciuna. Tarloft nu  minţea. L-am 
crezut. 

— Tu ai multe legături, Sam. Spune-mi, cine 
crezi că i-a făcut pocinogul ăsta ? 

Se îmbățoşă ca o statuie : 

— Nu ştiu. Dar era de presupus, domnule avo- 
vat, trebuia să i se întimple mai devreme sau 
mai tirziu. Jaffee o căuta cu luminarea, n-avea 
pic de astimpăr. Joacă fără capital. Cine ştie, 
poate datorează ceva și la Shylock. Dar 
vreţi, pot să mă interesez. 

— Ți-aş fi recunoscător. 

— Ei, atunci ce-ar fi să pariaţi ceva pe Bel- 
mont, domnule avocat... 

a SN nu, Samuel. Pot să dau un telefon de la 


1 


— Sinteţi invitatul meu ! 


Am sunat la spitalul Manhattan General și am 
obținut legătura cu Vicky Korth în salonul su- 
rorii sale, Ea tot mai stătea de planton, Am in- 
trebat-o dacă Alison mai avea prieteni buni la 
Global. Mi-a dat un nume, Ann Leslie, o altă 
stewardesă, care de obicei trage la Barbison, un 


Il 
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tel de cămin pentru femei singure. Vicky s-a 
oferit să o sune ea și s-o anunţe că o voi căuta. 
găsit-o pe Ann Leslie așteptindu-mă în 

hol. Era o fată subțire, înaltă. Se vedea că e în- 
grijorată și vroia să ştie cind o va putea vizita 
pe Alison. 

— Peste citeva zile, — am zis eu. 

— Fir-ar să fie ! Avea o expresie tragică. Zbu- 
răm din nou miercuri. 

— Unde? 

— Aceeași destinaţie. Amsterdam. Cu același 
echipaj, în afară de Alison. Îi voi simți mult 


lipsa. 

ae Cred că şi căpitanul Ben Cowan îi va simți 
a. 

Mă privi cu coada ochiului ginditoare. 

— Deci știți despre el. 

Pf Vicky mi-a spus, Şi ea nu este deloc încîn- 

Ann Leslie se crispă. 

— Nici eu nu-s încîntată. Cowan ăsta e un 
vinător de fuste, un afemeiat. Şi se folosește de 
oameni pentru a-și atinge scopurile. S-a dat și 
la mine, înainte de a veni Alison în echipajul 
nestru, dar n-a ținut. Pur și simplu nu-mi inspi- 
ră încredere. L-aţi cunoscut pe Ben ? 

— Da. Pare foarte îndrăgosit de Alison. 

— Joacă teatru, credeţi-mă pe mine. 

— E atent cu ea așa, pe faţă ? 


— Da, nu fac nici un secret din asta, dacă la 
asta vă referiți. 

— Nu cumva știi de ce nu a însoţit-o ieri 
pină-n Manhattan după ce ați aterizat la Ken- 
nedy ? 

— Ba da. Pentru că a fost reținut la vamă. 
L-au invitat să stea de vorbă într-una din ca- 
merele lor speciale. Eram și eu acolo și l-am 
auzit spunîndu-i Alisonei să se ducă ea înainte, 
că apoi va veni și el. i 

— E ceva obişnuit pentru un membru al echi- 
pajului să fie reținut la vamă ? - 

— De obicei, nu. Pe mine nu m-au întrebat 
niciodată nimic, Dar, oricum, nu cred că a fost 
mare lucru căci ştiu că va zbura cu noi și 
miercuri, la următorul zbor, 

Am mai vorbit un timp, i-am mulțumit și 
i-am promis că-i voi spune Alisonei că o va 
vizita de îndată ce doctorii îi vor permite, 


Am plecat de acolo cu un taxi pină la aparta- 
mentul lui Jaffee, Portarul clădirii m-a recunos- 
cut și m-a lăsat să intru, 


A I PERAN 
“UA 


Am rămas în picioare trecind cu privirea peste 
tot haosul de acolo. Nimic nu fusese cruțat. 
Chiar și tapiţeria de la mobilă fusese tăiată cu 
lama şi zegrasul era împrăștiat pe jos. Sertarele 
erau toate scoase și răsturnate. M-am lăsat pe 
vine și am răsfoit hirtiile. N-am găsit nici o 
chitanță de la Sam Tarloff, dar cam după o oră 
am găsit ceva și mai interesant : o copie după o 
chitanță de depunere de la banca Gotham Trust 
cu data de ieri; era pentru suma de 34000 
dolari. 

M-am ridicat în picioare, m-am îndreptat spre 
‘un scaun, fără a putea să-mi iau privirile de 
la ea. M-am întrebat cum o fi reuşit Jaffee, un 
falit fără credit, să facă rost de o astfel de sumă 
fabuloasă. Am văzut că depunerea nu se făcuse 
în bani gheaţă. Suma de 34 000 dolari era trecută 
la rubrica de cecuri. 

Dar un cec de la cine? Şi pentru ce? Anali- 
zind chitanţa cu atenţie, am simțit deodată un 
fior, un fel de prevestire, şi întrucit Gotham 
Trust era și banca care-mi gira mie afacerile, 
aveam ceva relaţii acolo. Conturile bancare nu 
sint chiar atit de secrete cum se crede în ge- 
neral, 

Douăzeci de minute mai tîrziu intram pe uşile 
glisante ale băncii Gotham Trust,  îndreptin- 
du-mă spre biroul domnului Harry Wharton, 
vice-președinte adjunct, căruia-i făcusem şi eu 
un serviciu riscant în urmă cu patru luni. Cind 
mă văzu se ridică în picioare și-mi strinse mina. 
S-a așezat apoi la locul său şi m-a ascultat. 
Examină încruntat hirtiuţa cu depunerea lui 
Jaffee sărpinindu-se pe frunte, apoi ridică pri- 
virea spre mine cu o grimasă parcă de durere: 

— Ei, domnule Jordan, cum să vă spun eu, 
aşa ceva nu se poate face. 

— Ştiu. 

— Nu intră în practica băncii noastre să dea 
informaţii în legătură cu afacerile clienţilor 
noștri. 

— Ştiu. 

— Mi-e foarte greu. 

— Ştiu. 


Oftă și se ridică în picioare, apoi dispăru în 
cine ştie ce ungher dosnic al băncii. Eu aștep- 
tam fără să mă impacientez. Cind se întoarse 
era uşor transpirat. Își drese vocea și zise: 

— Sper să înțelegeţi că este strict confiden- 
ţial ? 4 


Cobori vocea. 

— Ei bine, conform microfilmului nostru, de- 
punerea s-a făcut de pe un cec dat doctorului 
Allan Jaffee de către Jacques Sutro, Ltd. Presu- 
pun că numele nu vă este străin. 

*— Într-adevăr. Îţi rămîn profund îndatorat, 
Harry. 

— Pentru ce? Eu nu v-am spus nimic, 

— Aşa este. Oricum, aș vrea, dacă se poate, 
să-mi dai și mie o fotocopie. 

Se îngălbeni la față și aproape sări de pe 
scaun, așa -un tremur convulsiv il apucă. M-am 
grăbit să adaug : 

— E-n regulă, Harry. N-are nimic, Plec. 

Sint sigur că nu regreta că o fac! 

Domnul Jacques Sutro este negustor de pietre 
preţioase și lucrează într-un birou somptuos la 
etajul unei clădiri de pe bulevardul 5. Un speci- 
men rasat, cu părul argintiu și cu maniere tot 
atît de șlefuite ca şi opalul. Își puse mîinile cu 
manichiură perfectă la piept și mă ascultă cu un 
zimbet frumos ce punea în valoare cei mai 
frumoşi fildeși în captivitate. 

— Deci, — încheiam eu, ca avocat al doctoru- 
lui Jaffee, v-aș rămine îndatorat dacă mi-aţi 
putea furniza citeva amănunte în legătură cu 
tranzacţia încheiată cu el. 

— De ce nu discutaţi cu 
voastră ? 

— Aș face-o dacă ar fi posibil, domnule Sutro. 
Din nefericire, doctorul Jaffee a fost victima 
unui accident și acum se află la spitalul Man- 
hattan General, ca pacient, sub influența unor 
sedative foarte puternice. Ar mai putea trece 
multe zile pină ce va fi în stare să vorbească. 
acest timp eu mă ocup de problemele lui juri- 
dice şi este absolut necesar pentru mine să-mi 
completez informaţiile. 

Sutro căzu pe ginduri. 

— Sper că nu aveţi nimic împotrivă dacă sun 
la spital, nu ? 

— Bineînțeles că nu. Chiar vă rog! 

Obţinu numărul, vorbi, ascultă concentrat, 
apoi dădu din cap aprobativ şi închise. Îşi puse 
miinile pe birou. 

— Să ştiţi că eu l-am cunoscut înainte de a 
muri pe tatăl tinărului Jaffee. 

— Şi eu, domnule Sutro. De fapt, el a fost cel 
care m-a angajat imediat după ce am absolvit 
facultatea. Tocmai de aceea mă ocup de aface- 
rile fiului său. 

— Înţeleg. Ei bine, bătrinul domn era unul 
dintre clienţii mei foarte preţuiţi. A achiziţionat 
cîteva piese deosebit de frumoase pentru soție 
cînd încă mai trăia. Mai tirziu a cumpărat chiar 
și niște nestemate nemontate ca măsură de pre- 
vedere împotriva inflaţiei. Tinărul Allan le-a 
lichidat tot prin firma mea după moartea tată- 
lui său. Ieri după-amiază a venit și mi-a oferit 
spre vinzare alte citeva pietre pe care le moș- 
tenise. 

— Marfa aceasta aţi recunoscut-o ? 

— Nu, dar tînărul Jaffee mi-a dat asigurări că 
tatăl său mai cumpărase nestemate și de la alţi 
negustori. Eu am evaluat pietrele și i-am oferit 
un preț foarte onorabil. 


clientul  dumnta- 
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— Cit i-aţi oferit ? 

— 40000 de dolari. mi-a spus că are ime- 
diat nevoie de niște bani gheaţă, de fapt zicea 
că este foarte urgent și că nu putea să aştepte 
pină ce banca mea va onora cecul. Mi-a spus că 
dacă îi dau 4000 bani gheaţă, scade preţul cu 
2000. Aşa că i-am dat banii în numerar și un 
cec de 34 000. 

Pe figura lui Sutro se citea îngrijorarea. 

— N-am făcut nimic rău, nu-i aşa, dâmnule 
avocat ? 

Am dat din umeri ; nu puteam să știu. 

În scurt timp, domnul Sutro, după cite îmi 
dădeam seama, urma să sufere un șoc groaznic, 
dar aveam de gind să las pe altcineva să i-l 
provoace. Cind am plecat l-am lăsat pe ginduri. 

Acum aveam; nevoie de Vicky Korth. M-am 
dus să o caut la spital, dar nu era în rezerva 
Alisonei, şi nici Alison nu era. Se făcuse cură- 
țenie în cameră, se schimbaseră așternuturile ; 
nu era nici o urmă că ar fi fost ocupată. M-a 
străbătut un fior de gheaţă și m-am îndreptat 
spre camera surorilor. Erau de servici două fete 
îmbrăcate în alb. Răspunsul lor nu fu nici ste- 
reoptip şi nici tăios : d 

— Alison Korth a suferit pe neașteptate unele 
complicații respiratorii și, în ciuda tuturor efor- 
turilor făcute, nu a mai putut fi salvată. 

N-aveam cum să știu dacă Vicky, în aceste 
momente, prefera să fie singură sau dacă i-ar 
[i făcut bine prezența cuiva. Propria mea expe- 
rienţă imi dovedise că majoritatea celor aflaţi în 
astfel de situaţii simt cu disperare nevoia unor 
cuvinte de mingiiere din partea celor veniţi să 
prezinte condoleanţe. I-am căutat adresa în car- 
tea de telefon şi m-am dus la ea. 


Vicky îmi deschise. Încă nu înregistrase com- 
plet șocul morţii Alisonei. Părea ameţită, para- 
lizată şi avea nevoie de cineva care să o asculte 
cu înţelegere. 

— Ah, Scott, — zise ea cu o voce slabă, tre- 
murată, n-ar fi trebuit să se întimple una ca 
asta. Nu, n-au fost atenţi... 

— Cine ? — întrebai eu. 

— Surorile, doctorii, careva... 

Ne-am așezat. I-am reținut mina în mîna mea. 

— Spune-mi cum s-a întimplat ? 

— Avea... avea probleme cu respiraţia și i-au 
pus oxigen. A fost vina mea. Am lăsat-o sin- 
gură. Am coborit la bufet să-mi iau un sandviș 
şi cînd m-am întors am observat că ceva nu era 
in regulă. Era vinătă la faţă și am văzut că se 
desprinsese furtunul de la tubul de oxigen, iar 
Alison... Alison... Ochii i se umplură de lacrimi 
şi-şi ascunse faţa la pieptul meu. 

I-am spus în şoaptă : 

— Nu puteai să prevezi așa ceva, Vicky. Nu 
trebuie să te învinovăţești de ceva ce nu se pu- 
tea şti dinainte. 

După o vreme se rezemă și simţi nevoia să 
dea glas amintirilor, să vorbească despre copi- 
lăria lor. O năpădiseră nostalgia şi amintirile 
triste şi dragi. Era cea mai bună terapie. Chiar 
a zimbit o dată sau de două ori. 


Cind a tăcut în cele din. urmă, am început să 
vorbesc eu. Am pus-o la curent cu totul. I-am 
spus cu cine am vorbit, ce bănuiam și la ce con- 
cluzie ajunsesem. I-am spus că Alison fusese 
folosită în scopuri necurate, că aveam nevoie 
de ajutorul ei şi i-am explicat ce trebuia să 
facă ea în continuare. 

Medită în tăcere la cele ce-i spusesem timp 
de citeva minute. Apoi se ridică şi se duse la 
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rap Formă un număr şi rosti cu o voce 
ură : 


— Sint Vicky Korth. M-am gindit că e de da- 
toria mea să te anunţ că Alison a murit azi 
după amiază. O fac-pentru că îmi închipui că 
asta ar fi fost dorinţa ei. Înmormintarea va 
avea loc joi, serviciul religios la capela Lam- 
bert.. A, da, mai e ceva. Dacă doreşti, poţi să 
o vezi în camera mortuară a spitalului în seara 
aceasta. Am aranjat în acest sens eu la spital 
azi cînd mi-au dat pachetul cu hainele ei. Vor 
fi şi eu acolo începînd cu ora 6. Te rog, anun- 
ţă-i şi pe ceilalţi prieteni ai ei. 


Era aproape 7. Stăteam singur în apartamen- 
tul lui Vicky şi aşteptam, Pupilele mi se dila- 
taseră, adaptindu-se la întunericul ce se înte- 
tea. Pe măsuţă se afla un pachet mare, maro- 
niu. În spatele meu, ușa de la o debara era 
deschisă, aşteptindu-mă.  Zgomotele circulaţiei 
se mai domoliseră.  Stăteam cu capul ridicat, 
concentrat, cu urechea uşor aplecată înspre uşa 
de la hol. 

Încă nu ştiam ce voi face dacă va veni. Nici 
măcar nu eram sigur că va veni, dar deodată, 
pe neaşteptate, sună soneria. Părea anormal de 
stridentă. Nu m-am mișcat. Urmă o pauză, apoi 
sună din nou. Modus operandi standard : întii 
suni ca să te asiguri că nu este nimeni acasă. 
Mi-am ţinut respiraţia. Iată, asta era: un fi- 
şit metalic în broască. M-am strecurat în deba- 
ra, lăsind uşa uşor întredeschisă, ceeea ce îmi 
permitea un cîmp bun de observaţie. 

Încuietoarea cedă şi o rază de lumină stră- 
punse întunericul. O voce întrebă în şoaptă: 
Vicky, eşti acasă ? Tăcere. Se aprinseră lumi- 
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nile in tavan. Ajunse în cimpul meu vizual 
şi-l văzuit cum își plimba privirea dintr-un ca- 


păt într-altul al încăperii. Se  îndreptă spre 
măsuţă, luă pachetul şi-i  destfăcu ambalajul. 
împrăștie conţinutul, controlind fiecare piesă 


din îmbrăcămintea Alisonei. 

— N-are sens, Cowan, — zisei eu făcindu-mi 
apariția. Nu vei găsi nimic aici. 

Ridică brusc capul şi rămase ca trăsnit, cu 
maxilarele incleștate, ` 

Eşti un nemernic, un nenorocit, un ṣ0bo- 
lan hidos. Auzi, să încolțeşti o copilă naivă și 
increzătoare ca Alison Korth şi s-o pui să-ți 
facă jocul murdar ! 

— Ce dracu’ tot vorbeşti ! 

— Nu mai ai scăpare, Cowan. Acum ți s-a 
înfundat. Ştii bine despre ce vorbesc. Despre 
diamante. Despre pietrele nemontate din Am- 
sterdam. Despre „divertismentul“ tău ca pilot 
pe Liniile Aeriene Global. Te așteptai să fii 
urmărit, aşa că ai pus-o pe Alison să treacă 
marfa în locul tău. Ascunsă asupra propriei ei 
persoane. De aceea ai scăpat basma curată cind 
te-au percheziţionat ieri la vamă, la aeroportul 
Kennedy. 

Cu buzele crispate şuieră printre dinţi: 

— Ai cam luat-o razna, domnule. avocat ! 

— Las-o baltă, Cowan! Tot planul tău s-a 
dus de ripă în momentul în care Alison a fost 
accidentală și dusă la spital. Ai crezut că pie- 
trele au fost descoperite cind a fost dezbrăcată 
și te-au trecut sudorile la gîndul acesta. Dar 
cînd ai văzut că nu se petrece nimic, ai început 
să te întrebi ce s-o fi întîmplat și ai ajuns la 
o anumită concluzie. Doctorul de pe ambulan- 
ță fusese nevoit să-i descheie uniforma pentru 
a o asculta cu stetoscopul, aşa că el trebuie să 
fi fost cel care a găsit pietrele prinse cu leuco- 
plast pe piele. Te-ai interesat, ai aflat cine era 
acest doctor şi aşa se face că îi cunoşteai nu- 
mele atunci cind te-am anunţat că doctorul in- 
tern de pe ambulanţă care o îngrijise pe Alison 
imediat după accident era clientul meu. M-ai 
întrebat ce-a păţit. De ce să fi păţit ceva? Pu- 
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team să mă duc la spital să stau de vorbă cu 
el pentru simplu motiv că acolo lucra, nu ? Dar 
dumneatai ştiai că i se întimplase ceva, căci 
erai chiar autorul „celor întimplate“. Intraseşi 
în apartamentul lui să-ţi cauţi prada, l-ai auzit 
venind şi l-ai atacat pe la spate, dar Joffee nu-i 
un tip uşor de lichidat, aşa că, chiar şi rănit, 
tot ţi-a opus rezistenţă. Nu ştiu, poate ai avut 
şi ceva ajutoare. Poate ai încercat să-l faci să 
vorbească. 

Cowan rămăsese ca o statuie de piatră. 

— N-ai aflat nimic de la Jeffee, — continuai 
eu, şi nici n-ai găsit nimic în casa lui. Aşa că 
probabil te înșelaseşi în legătură cu el. Poate 
că Alison ascunsese pietrele undeva în hainele 
pe care le purta şi nu le găsise nimeni incă, 
De aceea ai venit aici în seara aceasta, după 
ce Vicky îţi spusese că a adus acasă hainele 
Alisonei. Trebuia să le găseşti și știai că Vicky 
este la capela spitalului la ora aceasta. 

Făcu un pas spre mine. 

— Fii atent, — spusei eu, doar nu-ţi închipui 
că abordez un asasin de unul singur. 

— Asasin ? 

— Da, Cowan. Iată cum stau lucrurile ! Eşti 
un specimen prevăzător. Trebuia să înlături 
orice posibilitate de a fi descoperit. Să pre- 
supunem că cei de la spital ar fi găsit diaman- 
tele şi ar fi anunțat poliția, iar aceasta ar fi 
așteptat acum în tăcere ca Alison să-şi revină 
pentru a putea să o ia la întrebări. O fată ca 
ea nu ar fi rezistat la presiuni. Ar fi putut 
scoate „de la ea orice. Ea ar fi făcut o declarație 
completă, iar tu nu ai fi avut scăpare. Așa că 
ea trebuia să dispară. Trebuia eliminată, Ai 
pindit-o pe Viky, ai văzut-o cînd a ieșit din 
camera surorii ei, te-ai strecurat apoi înăuntru ` 
și te-ai ocupat de aparate, I-ai scos tubul de 
oxigen şi ai urmărit-o cum moare. Poliţiştii ştiu 
acum ce au de căutat şși,-în curînd, dor da de 
amprentele tale pe aparate. 


Asta l-a doborit. Și-a imaginat că ar mai avea 
o scăpare : fuga. Așa că s-a năpustit pe ușă. 
Dar eu nu glumisem. Poliţiştii îl așteptau pe 
coridor. 

Rareori se termină o poveste cu bine pentru 
toţi eroii ei. 

Vicky și-a pierdut sora, dar a cistigat un avo- 
cat, pe mine. Serviciul vamal al S.U.A. a tăcut 
o descindere la Jacques Sutro și a ridicat dia- 
mantele de contrabandă. Avocaţii lui Sutro au 
reclamat la bancă suma depusă de Paffee și au 
recuperat cecul de 34000 dolari. Dar domnul 
Sutro mai vroia încă şi cei 4000 bani gheaţă, 
așa că i s-a adresat Marelui Sam Tarloff. Nici 
o șansă ! 

Allan Jaffee s-a vindecat bine; S-ar putea 
ca acest episod să-l fi lecuit și de jocuri. S-a 
salvat în procesul diamantelor pe cale de ex- 
pediție, și a depus mărturie împotriva lui Ben 
Cowan. 

Cowan urma să fie scos din circuit pină la 
adinci bătrineţe. 

Pentru mine, a-l apăra pe Jaffee, era un act 
de caritate, Nu m-a plătit niciodată. 

Singurul care a scăpat neatins a fost Nick 
Papadopoulos. Judecătorul a revenit asupra 
anulării cauțiunii și Papa şi-a primit toţi banii 
inapoi. Delira de fericire. Ne-a invitat, pe 
Vicky şi pe mine, la cină. Asta se întimpla acum 
două săptămini. încă şi acum, ne mai străduim 
să digerăm ! 


În românește de Ligia Ivan 
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CHESTIONARE 


Fragmente 


din jurnalul scriitorului elveţian 


MAX FRISCH 


— Sinteți sigur că vă inte- 
resează menţinerea speciei 
umane dacă dumneavoastră 
şi cunoscuţii dumneavoastră 
nu mai existați ? 

— De ce? Sint 
cuvintele cheie. 

— Aţi fost nedrept faţă de 
o anumită persoană, care nu 
trebuie să cunoască acest lu- 


suficiente 


cru și, din acest motiv, pe 
cine uriți mai mult — pe 
dumneavoastră  înșivă sau 


persoana respectivă ? 

— Aţi vrea să aveţi me- 
morie absolută ? 

— Dacă ați avea putere 
să porunciți ceea ce astăzi 
vi se pare, just, ați porunci, 
fie şi in pofida opoziției ma- 
jorității ? Da sau nu ? De ce 
nu dacă vi se pare just? 

— Cind ați încetat să cre- 
deți că veți fi mai înțelept 


sau mai credeţi acest lucru 
şi acum.? Indicați virsta. 

— Vă convinge autocri- 
tica ? 

— Ce credeți că vi se ia în 
nume de rău de către alții 
şi ce vă luati sine: in 
nume de rău — și, dacă nu 
este unul și același lucru, 
pariu ce aţi cere întii scu- 
ze 

— Căsnicia, constituie ea 
o problemă pentru dum- 
neavoastră ? 


— Ce probleme rezolvă o 


căsnicie bună ? 

— Dacă ați avea de ales 
intre o căsnicie care poate 
fi socotită fericită şi inspi- 
rația, inteligența, menirea 
ș.a.m.d. care ar putea să vă 
pericliteze fericirea conju- 
gală, ce vi s-ar părea mai 


important a) ca bărbat ; b) 
ca femeie Agia d 


— V-aţi putea imagina o 
lume a 
dumnea- 


= Invidiați uneori ani- 
mbie upe sa a A am 
speran e 

pie, peştii dintr-un aova- 


— Dacă vi se 


p e pa intimă, = Mar cereri ă 


tă vreme socotiți că a 
o aperanță ra ată și că 
implinirea a insemnat 


pentru pie A er ceea 
ce v-aţi imaginat ani de-a 
rindul 


o speranţă ? 

— Cu privire la situaţia 
mondială, sperați a) în ra- 
țiune, b) în miracol, c) că 
lucrurile vor decurge ca și 


pină acum ? 
— Puteţi gindi fără să 
aperaţi ? 

Puteţi iubi un om care 
fiindcă işi imaginează că 
vă cunoaște, mai devreme 
sau mai tirziu încetează 
să-și. pună speranto în 


dumneavoastră ? 

— Ce vă umple de spe- 
ranță — a) natura, b) arta, 
pă pitice, d) istoria omeni- 


— Vă sint de ajuns spe- 
ranțele dumneavoastră in- 
time ? 

— Admiţind că reușiti să 
deosebiți dum- 
neavoastră personale de 
Arr pe care și le pun 
alții în dumneavoastră (pă- 
rinți, profesori, camarazi, 
parteneri de dragoste) — ce 
vă nemulțumeşte mai mult, 
cind nu le impliniți pe pri- 
mele sau pe ultimele ? 

— Ce speraţi de pe urma 
călătoriilor ? 


a EREI, 


— Dacă ştiţi că cineva 
suferă de o boală incurabilă 
— îi dați speranțe pe care 
dumneavoastră înşivă le so- 
cotiţi înșelăciune ? 

— Ce vă întăreşte în spe- 
ranța dumneavoastră — a) 
imbărbătarea, b) recunoaște- 
rea greşelii comise c) al- 
coolul, d) onorurile, e) no- 


- rocul la jocuri, f) un ho- 


roscop, g) faptul că cineva 
se îndrăgosteşte de dum- 
neavoastră ? 

— Admițînd că trăiţi cu o 
Mare Speranță („omul îi 
este sprijin omului“), dar 
aveți prieteni care nu îm- 
părtăşesc această speranță, 


faptul acesta impietează 
prietenia sau- Marea Spe- 
ranță ? 


— În situație opusă, adică 
dacă dumneavoastră sînteți 
acela care nu împărtășește 
Marea Speranță a prietenu- 
lui —> vă simțiți mai înțe- 


+ 


lept decît cel dezamăgit, de ` 


fiecare dată cînd acesta are 
parte de dezamăgiri ? 

— Ca să puteți gîndi şi 
acționa în spiritul dumnea- 
voastră, trebuie ca speranța 
respectivă să fie, potrivit 
judecății dumneavoastră o- 
meneşti, realizabilă ? 

— Ce vă ghidează faptele 
dumneavoastră zilnice, ho- 
tăririle, planurile, convinge- 
rile ș.a.m.d., dacă nu cîteo 
speranță — precisă, vagă? 

— Vi s-a intimplat să 
trăiţi o zi sau măcar o oră 
efectiv fără nici o speranță, 
chiar şi fără speranța că 
odată totul se va sfirși, cel 
puțin în cazul  dumnea- 
voastră ? 

— Dacă aduceţi pe cineva 
în situația să-şi piardă 
umorul (de pildă pentru că 
i-ați lezat sentimentul de 
ruşine) şi dacă atunci faceți 
constatarea : 1 
n-are umor ; considerați că 
dumneavoastră aveți 
pentru că acum rideţi de 
el? 

— Cum pot fi deosebite 
între ele gluma și umorul ? 

— Cind simțiți că cineva 
vă întîmpină cu antipatie — 
ce vă reuşeşte mai degra- 
bă, o glumă sau umorul ? 

— Consideraţi umor — a) 
să ridem de un al treilea, 
b) să rîdeți de dumnea- 
voastră, c) să determinaţi 
pe cineva să poată ride de 


sine, fără a se ruşina ? 


În românește de 
Corina Jiva 
(fragmente) 


Sint mai multe gene- 
rațiile de iubitori ai ce- 
lei de a şaptea arte, care 
au admirat-o pe celebra 
Brigitte Bardot, artista 
care, alături de Marilyn 
Monroe şi Jayne Mans- 
field a devenit idolul ce- 
lor ce admiră fetele cu 
părul de aur. 

Spre deosebire de mul- 
te dintre stelele marelui 
ecran, care se pot împă- 
ca cu gindul că timpul 
trece și pentru ele. B.B. 


s-a retras de pe pote a 
le de filmare  dedicin- 
du-se în exclusivitate 
ocrotirii animalelor. 

Dar, cum „asasinul“ 
se întoarce întotdeauna la 
locul „crimei“. a revenit 
şi B.B. pe platou. Pentru 
ultima dată zice ea, în 
vederea realizării unei 
pelicule cu caracter au- 
tobiografic intitulată 
„Chipul unei femei“, 

În fotorgafiile alăturate 
vă prezentăm citeva ex- 
presii ale acestui chip, 
care la vremea lui de 
glorie aducea Franţei 
sume mai mari decit uzi- 
nele „Renault“. 


Festivitate de premiere 


LUCEAFARUL 


Charles Selden dormea adinc. Şi cum dormea 
îl năpădi pe nepusă masă unul din visele acelea 
grele, care îl urmăreau de atita vreme. Şi stri- 
gătul cumplit pe care îl auzise făceau parte tot 
din visul acela. Se trezi însă brusc şi-şi dădu 
seama că de fapt fusese glasul real al soţiei 
sale, pătrunzător şi plin de groază. 

Se frecă la ochi și văzu că soţia lui era lingă 
el, în patul conjugal, apăsindu-și cu o mină pe 
gură iar cu cealaltă arătind spre birou. În clipa 
aceea ceva sclipi puternic pe birou și se auzi 
o împușcătură. Femeia se prăbuși pe pernă. 

Instinctiv, pînă a nu apuca să-și dea seama 
de ce anume se înțimplase și pină a nu-l cu- 
prinde spaima, Selden dădu pătura la o parte și 
se aruncă după umbra întunecată de lingă 
birou. Se auzi o împușcătură pe care însă Sel- 
den, cu toate că-l rănise la umărul sting, nici nu 
o înregistră. El se azvirli cu atita furie asupra 


intrusului, incit arma îi zbură acestuia din mină 
căzind apoi ceva mai departe. 


Nu avu loc nici un fel de luptă, străinul, slab 
şi fără armă acum, nu mai avea decit o dorință 
— să dispară cit mai repede. El se smulse din 
strinsoarea lui Selden şi o zbughi afară pe ușa 
deschisă pe care de altfel şi venise, Selden, care 
voia să-l urmărească se lovi cu piciorul sting, 
desculţ, de pistolul căzut pe podea, se opri, ri- 
dică arma apoi se duse repede la fereastră. 
Intrusul dispăruse însă fără urmă printre ar- 
bușştii și copacii din spatele bungalovurilor. În 
lumina lunii urmele paşilor lui se vedeau foarte 
clare pe stratul subțire de zăpadă. 

Zăpadă, constată Seldeu, şi-l cuprinse o furie 
teribilă, de cite ori nu i-am spus Helenei că o 
să vină vremea rea, ea însă o ţinea pe a ei cu 
încăpăţinare, numai pentru a rămîne mai de- 
parte la bungalov. 

Apoi îi trecut prin cap gîndul că de acum în- 
colo nu se vor mai certa niciodată... 

„Helen e moartă iar eu...“, îşi zise în gind. 


a OTE ti a Á 


— După aceea am leșinat, cred. 
Selden trebui să repete mereu și mereu în- 
timplarea cu pricina — mai intii la poliţie, apoi 


reprezentantului său juridic şi în cele din urmă 
în fața tribunalului, 


este vorba și a informat organele respective, 
Mie nu mi-a mai rămas altceva de făcut decit 


Primul lucrător de la poliție, un căpitan la 
vreo cincizeci de ani, îl asculta cu un aer prie- 
tenesc, îi puse doar citeva întrebări și făcu o 
mulțime de remarci, manifestă o anume bă- 
nulală numai în momentul în care Selden il 


— Afară pe zăpadă | se văd urmele, Urmele 
lui vă pot spune ceva despre cit era el de 
peri A Nu cumva v-ar putea ajuta să-l identi- 

— Dar nu se vede nici o urmă, răspunse că- 
pitanul. Şi chiar dacă ar fi fost nişte urme, le-a 
acoperit zăpada... 

— Ce ghinion pe capul meu, zise Selden gin- 
dindu-se în momentul acela la cu totul altceva. 

— La sfîrşitul lui octombrie nu mai sint pe 
acolo nici un fel de oaspeţi. Bungalovul dv. este 
singurul locuit pină la această dată. 

— Știu, zise Selden., Familia Davis, vecinii 
n , s-au întors în oraş încă de acum zece 
zile. Cred că vagabondul acela sau cine o fi 
fost el, a mizat pe faptul că acolo totul era 
pustiu — era un bun prilej pentru el de a fura 
de prin căsuțe. 

— Mda, s-ar putea ca şi el să fi gîndit exact 
aşa, zise căpitanul. 

În momentul acela din dormitor își făcu 
apariţia doctorul pe care căpitanul îl întrebă : 

— Sinteţi gata cu toate, doctore ? 


— Da, am terminat. Dar a fost un nonsens să 
onami salvarea. aici pină a nu se lumina de 

u 

— Îi las aici pe sergentul Murphy, zise căpi- 
tanul, Dv. ce aveţi de gind să faceți, . Selden, 
rămineți aici sau mergeţi cu noi în oraș? 

— Rămin aici, răspunse Selden. Cu toate că 
poate v-aş fi de vreun folos la prinderea făp- 
tașului, 

— Treaba asta lăsați-o  frumușel pe seama 
noastră. Dacă el se mai află incă în pădure, îl 
găsim pină dimineață. Dacă însă a reușit s-o 
şteagră, ei, atunci treaba o să dureze ceva mai 
mult. Sinteţi gata, doctore ? Putem pleca? 

— Da. Dv., domnule Selden, nu trebuie să vă 
faceţi griji din cauza rănii de la umăr, zise el, 
uitindu-se la pansamentul care i-l aplicase 
lui Selden. Gloanţele v-au zgiriat puţin mușchiul, 
Aţi avut un noroc de milioane, dacă lovitura ar 
fi fost cu o palmă mai jos... A 

„Ați avut un noroc de milioane!“ cuvintele 
acestea ii sunau tot timpul lui Selden în urechi 
în timp ce urmărea mașina poliției care cobora 
pe serpentina îngustă, Încerca să nu se gin- 
dească că în dormitor, lingă cadavrul Helenei, 
stătea de pază un tinăr sergent de poliţie, 


Revenind a doua zi, căpitanul încetă să-l mai 
întrebe pe Selden despre necunoscutul în cauză 
şi incepu să se intereseze de cu totul alte lucruri. 

— Acesta este cel de al patrulea an de cind 
vă petreceţi vara aici, nu-i așa d ule Selden? 
Aţi rămas de fiecare dată pină în octombrie? 

— Nu. Pină acum ne-am întors în oraș de 
fiecare dată la sfirșitul lui septembrie. uiţi, 
doamna mea iubește... oh, iubea viaţa în lo- 
cul naturii, Ea nu se sătura niciodată să hoină- 
rească pe dealurile impădurite sau să prindă 
peşte în piraie. Anul acesta a hotărit să rămi- 
nem aici cit timp ne va permite vremea... 

„Și o dorea cu atit mai multă încăpăţinare, 
cu atit mai multă îndărătnicie — gîndi Selden — 
cu cit știa mai bine că aşteptam cu nerăbdare 
să mă întorc în oraș. Mai mult ca sigur că ea 
și-a dat seama de ce nu mai puteam amina 
plecarea“. 

— Dv. nu 
slujbă ? 

— Păi... Slujba mea mă poate aștepta oricit. 
În glasul lui Selden se simțea multă amără- 
ciune. Ştiţi... lucrez la firma familiei. ` 

— A familiei dv. ? 

— Nu, a familiei soţiei. 

Întrebările căpitanului erau din ce în ce mai 
la persoana lui Selden, mai lipsite de tact. În 
cele din urmă Selden izbucni : 

— La dracu, unde vreţi să ajungeţi cu între- 
bările astea, căpitane ? Soţia mea a fost ucisă, 
asasinul ei se plimbă în libertate iar dv. staţi 
liniștiți și vă băgaţi în viaţa mea personală. 
Se-nţelege că ne-am mai ciondănit și noi din 
cind în cînd, dar arătați-mi, vă rog, şi mie o 
căsnicie în care soţii să nu se fi certat niciodată 
pe parcursul a cinci ani ! Credeţi cumva că pu- 
nîndu-mi aceste întrebări veţi reuși să-l prindeți 
pe asasin ? P 

— O să-l găsim noi, nici o frică, zise căpi- 
tanul. Aveţi însă puţină răbdare. Ştiu că vă 
aflați într-o pasă proastă, dar noi trebuie să 
luăm în consideraţie toate posibilităţile. 


Şi astfel-se face că Selden trebui să răspundă 


eraţi grăbit să vă întorceți la 


`la tot felul de întrebări aparent fără nici un 
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rost, inutile, pină cind discuţia le fu intre- 
ruptă de venirea fratelui lui Helen. Selden şi 
Arthur schimbară citeva fraze de oleanțe 
și abordară probleme legate de inmormintare. 
Cei doi nu se prea iubeau, acum însă erau refi- 
nuți, fapt determinat de imprejurările morţii 
tragice a lui Helen. 


Selden incă nu bănuia nimic despre situaţia 
periculoasă in care ajunseră lucrurile. El a in- 
teles acest lucru numai după ce trecu în re- 
vistă ediţiile de seară ale gazetelor. 

Referitor la relatarea lui despre vagabondul 
înarmat ziarele conțineau remarci sceptice de 
genul : „după cum afirmă Selden“, „zice Sel- 
den“, „după presupunerea lui Selden...“ etc. 

„Ah, doamne ! zise Selden pentru sine, cu glas 
tare totuşi. Gazetele scriu ca bi cind aş fi pre- 
meditat nenorocirea, ca și cind n-ar exista nici 
un asasin, ca și cind.. Ah, doamne“, 

Panica ce-l cuprinsese brusc se risipi însă re- 
pede. Îl ajutase la aceasta faptul că îl văzuse 
cu ochii lui pe răufăcător. „Se-nţelege că or 
să-l găsească, gindi el, și cu asta toate se vor 
lămuri... Au arma cu care s-a tras... sigur tre- 
buie să-i afle proveniența, Mai ales că asasinul 
și-a lăsat amprentele pe ea. Categoric că vor 
găsi citeva dovezi despre existența lui...“, 


Selden rezistă calm şi la următoarele intero- 
gatorii. El rezistă foarte calm practic pină ime- 
diat după înmormintarea Helenei, cind a fost 
și arestat de altfel. Acum — învinuit de uci- 
derea soției — şedea năucit,  nevenindu-i să 
creadă, într-o celulă mică a închisorii. 

„Nu se poate, e o neinţelegere, e-un vis urit 
din care trebuie să mă trezesc“, iși zise, 

Înţelese gravitatea situaţiei în care se găsea 
numai în momentul cind ajunse la vorbitor în 
fața avocatului pe care i-l trimisese Arthur, 
cumnatul său. 

Avocatul îl puse la curent cu citeva noutăți. 
Fusese lămurită problema provenienţei armei 
pe care asasinul o lăsase la locul crimei. Pisto- 
lul aparținea proprietarului bungalovului vecin. 

— Cum? Pistolul lui Len Davis? întrebă 
Seldâh înnebunit. Cum vine asta? Bine dar 
n-are nici o legătură logică... 

— Au forțat broasca uşii bungalovului lui 
Davis și au răscolit totul înăuntru. Domnul 
Davis a declarat că ţinea pistolul într-un sertar 
al biroului. ee 

— Asta înseamnă că băiatul îl furase de acolo 
mai înainte de a veni la noi! zise Selden acum 
intr-o dispoziţie mult îmbunătăţită. E posibil, 
nu ? Asta este cea mai bună dovadă că a exis- 
tat un răufăcător — chiar dacă poliția nu a 
reușit să-i dea încă de urmă. Atunci pentru ce 
mă ţin la închisoare ? 

— Poliţia are altă teorie, zise avocatul. Davis 
spune că ştiați și dv. de pistolul lui... 


— Bine-nţeles că știam. Davis putea merge 
la bungalov numai la sfirșit de săptămină iar 
doamna lui, cam nervoasă, se temea cind tre- 
buia să rămină acolo singură. Din această cauză 
i-a cumpărat pistolul cu pricina. În cele din 
urmă i-a fixat o ţintă intr-un copac pentru ca 
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soția să se poată antrena. Bun, și ce-i cu asta? 
Nu cumva poliţia vrea să spună că eu am devas- 
tat la Davis, că eu aș fi furat pistolul urmărind 
apoi să trezesc bănuiala cum că... Bine, dar 
asta-i adevărată demenţă ! 

— Trebuie să apreciem foarte exact situația, 
zise avocatul. Familia Davis a părăsit bunga- 
lovul lor în urmă cu zece zile. Aşa că acolo sus, 
pe deal aţi rămas cam singur avind deci sufi- 
cient timp şi suficientă liniște pentru a putea 
pregăti totul şi tru a pune în aplicare pla- 
nul pe care l- elaborat. Cel puţin așa pri- 
veşte poliţia chestia asta... 

— La toți dracii cu treaba asta! Să vă spun 
eu cum vede poliția treaba asta! trebuie 
să-l prindă pe asasin, numai că ul a dis- 
părut ! În această situaţie poliția nu doreşte ni- 
mic mai mult decit să aibă pe cineva după 
gratii pentru a putea declara inchis acest caz 
fără ca dumnealor, polițaii, să-și fi ridicat mă- 
car. din scaun cele trei litere! Căutările pentru 


prinderea tinărului aceluia au fost oprite, nu? 


— Sint convins că cercetările n-au fost oprite, 
spuse avocatul, dar speranța de a-l găsi- este 
din zi în-zi mai mică. 

>- Chiar nu i-au găsit amprentele? 


— Nu, mai mult ca sigur că făptașul avea 
mănuși. 

O veste proastă după altă veste proastă ! Nici 
un fel de amprente! Pistolul furat din bunga- 
lovul vecinului ! Şi zăpada care a acoperit ur- 
mele pașilor ! Şi, mă rog, ce mai are poliţia 
împotriva mea ? 

— Pijamaua dv. are urme de praf de pușcă 
în jurul rănii primite. Aceste urme sint — după 
părerea poliției — dovada cea mai sigură că 
„ este vorba despre o rană pe care singur v-aţi 
provocat-o. În cel mai rău caz, ea demonstrează 
că s-a tras foarte de aproape. 

— Ce să vă spun... Auzi, că a fost tras foarte 
de aproape ! făcu Selden, Păi dacă tocmai fu- 
geam spre derbedeul ăla care a tras! Dum- 
nezeule ! Toate datele pe care le deţine poliţia 
îmi agravează situaţia ! Nici măcar un singur 
element nu este în favoarea mea! ` 


Acum toate știrile publicate în ziare referi- 
toare la acest caz erau clare. Ele nu vorbeau 
decit despre vinovăția lui Selden, dar lăsau să 
se înţeleagă şi că nu există nici o dovadă des- 
pre existența derbedeului aceluia — în afara 
afirmației, nedovedite, a lui Selden. Chiar şi 
datele cele mai simple din biografia lui Selden 
— cel puţin aşa i se părea lui — erau astfel 
stilizate şi aduse din condei, încit erau, şi a- 
cestea, în defavoarea lui. 

— Membrii juriului trebuie să vină la tribunal 
fără a fi influențați în prealabil și fără să fie 
porniţi împotriva cuiva ! strigă Selden aruncind 
pe masă un braţ de ziare, atunci cind apărătorul 
său îl vizită din nou. Dacă însă ziarele vor con- 
tinua să prezinte lucrurile pe acest ton, cetăţenii 
întregii țări vor fi asmuțiți împotriva mea! 
Cum este posibil una ca asta?! 

— De asta n-avem cum ne apăra, îi răspunse 
avocatul. În ciuda faptului că ziarele au făcut 
publice unele lucruri neadevărate. 

— Bine, dar astea sînt căi de falsificare a 
adevărului, de a colora realitatea. Asta urmă- 
resc ziariștii noştri? zise Selden repezindu-se 
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asupra ziarelor pe care le mototoli şi le aruncă 
într-un colț. Nu neg că Helen era bogată iar eu 
sărac. Un agent fără nici o importanță la „Kent 
Company“, da, ăsta eram cind am inceput să 
umblu cu Helen. Iar după aceea m-am trezit 
dintr-odată vicepreşedintele firmei. Dar nu ăsta 
a fost motivul pentru care eu m-am căsătorit 
cu Helen ! În nici un caz ! Dar şi dacă ar fi fost 
— de la căsătoria din interes la crimă e-o cale 
foarte lungă, nu găsiți ? 


— Ba da, desigur, fu de acord avocatul. 

— La început între noi doi... Helen şi cu 
mine adică... A fost ceva aparte, ceva frumos, 
continuă Selden. Numai că asta n-a durat prea 
mult. Cum ar fi putut să dureze? Eu voiam să 
insemn ceva şi la întreprindere, aveam părerile 
mele, aveam idei privitoare la desfacere, la mo- 
dernizarea firmei şi, în general, la tot sistemul 
de vinzare şi conducere. Numai că tot ce pro- 
puneam eu se lovea de vetoul lui Arthur. M-au 
făcut vicepreședinte, mi-au dat un birou con- 
fortabil, o leafă mare şi nu puţine conturi mari. 
În contraserviciu mi-au cerut să nu mă amestec 
în afaceri ci să mă îngrijesc doar s-o fac fe- 
ricită pe Helen. Prima condiţie am putut-o înde- 
plini, pe cea de a doua niciodată. Helen a alu- 
necat în patima beţiei şi, în cele din urmă și 
eu. Uneori ne certam şi strigam unul la altul 
și cînd ne aflam între străini. Dar sint convins 
că toate astea le-aţi aflat deja de la Arthur. 

— Da, e drept, Arthur m-a introdus puţin în 
viaţa dv. particulară. 

— Despre viaţa noastră particulară știu mulți 
oameni, dintre cei care au fost martori vreau 
să spun. Numai că asta nu-mi este de nici un 
folos acum, știți ? 

— Nu, acum nu v-ar putea ajuta nici măcar 
martorii care ar fi în stare să demonstreze că 
în căsnicia aceasta eșuată dv. nu purtaţi nici o 
vină. Atita vreme cit adevăratul asasin nu va fi 
prins nimeni nu vă poate ajuta. Am însă o veste 
premia pennu, dv. Domnul Arthur Kent a fost 
oarte m mos cu dv. a an t un detec- 
tiv particular pentru a A Ka pa în 

— Asta-i foarte frumos din partea lui Arthur 
deși mă surprinde puţin.  Judecind însă după 
faptul că în ultimii ani ne-am purtat urit unul 
față de celălalt, m-aş fi aşteptat ca el să res- 
pire ușurat văzindu-mă pus la zid. Nu sint prea 
bucuros să primesc dovezile de dragoste pe care 
mi le arată. Mă îndoiesc însă că ar pune la bă- 
taie banii Helenei pentru a mă scoate din în- 
chisoare. Dv. ce părere aveţi ? 

— Posibilitatea asta nu vă suride, într-adevăr, 
zise avocatul. Atita vreme cit sînteţi suspectat 
de uciderea soţiei dv. n-o puteţi moșteni... 

— Da, da... Dacă voi fi eliberat mie îmi va 
aparţine tot ce aparținuse pină acum Helenei, 
în primul rînd jumătăte din intreprinderea 
„Kent Company“, În cazul însă că voi fi con- 
damnat, totul îi va rămîne lui Arthur. 

— Domnul Kent este convins de nevinovăția 
dv., îl asigură avocatul. Am discutat serios a- 
ceastă problemă înainte de a mă hotări să accept 
acest caz. Vă cunoaşte de multă vreme şi nu 
crede că aţi fi în stare de o crimă atit de ori- 
bilă. El vrea ca asasinul sorei lui să fie prins 
şi tradus în fața tribunalului.  Se-nţelege că 
domnul Kent este interesat ca povestea asta să 
nu degenereze într-un scandal, care ar fi de 
neevitat dacă dv. ați apărea în faţa tribunalului 
și aţi fi condamnat pentru crimă. 

— O chestie tipică pentru iubitul nostru 
Arthur, continuă Selden spusele avocatului. 
Dacă eşti asasinat de un străin asta nu-i nici o 
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problemă, dar dacă crima se petrece în familie 
ea trebuie să rămină ascunsă, pe veci nedată în 
vileag. Cu toate astea trebuie să recunosc că 
Arthur e de partea mea. Dar ce se va întimpla 
dacă îşi schimbă poziţia ? Poate că în cazul în 
care situaţia se va înrăutăţi pentru mine el îşi 
va schimba părerea. Ce credeţi ? 

— Cunoașteţi vreo situaţie care l-ar putea face 
să-şi schimbe părerea, domnule Selden ? 


— Nu, spuse Selden cu glas ferm. Nu există 
nici o dovadă reală pentru învinuirea asta ca- 
raghioasă de a fi comis crima... Tot ce va reuşi 
poliția să afle de la acest detectiv particular nu 
va putea decit să întărească faptul că în bun- 
galov a fost într-adevăr un intrus în timpul 
nopţii. Intrusul care a impşcat-o pe Helen... 


Pină în clipa aceea Selden nu crezu în abili- 
tatea avocatului-apărător. | 

În atmosfera deprimantă a închisorii toate nă- 
dejdile lui se stinseseră, acum însă, de cind de 
cazul lui începuse să se ocupe un remarcabil 
detectiv particular, ele i se treziseră din nou. 
Azi, miine, poimiine — era doar o chestiune de 
de timp pină cind făptașul va fi prins. lar 
clipa aceea el — Charles Selden — va fi un om 
liber. Şi, în plus, un om bogat. 

Numai că investigaţiile detectivului particular 
au fost la fel de infructuoase precum cercetă- 
rile poliţiei. Şi ca miine urmează să aibă loc 
înfățișarea în faţa tribunalului... 


Ca într-un vis se vedea şezind în sala tri- 
bunalului alături de avocatul apărării şi față în 
față cu procurorul. Se uită mai întîi la juriu apoi 
la judecător, după care întoarse capul şi se uită 
peste sala plină ochi cu spectatori. 

Gindurile lui se întoarseră chiar la începutul 
poveștii, la clipa cînd s-a trezit brusc, cînd l-a 
văzut pe necunoscuțul acela lingă birou... Apoi 
fulgerul acela... 

„Totul, dar absolut totul o să fie din nou în 
ordine, îşi zise în timp ce încerca cu disperare 
să-şi domine, neliniștea care-i devenea tot mai 
evidentă... Da, totul o să fie în ordine... Numai 
să le spun cum s-au petrecut lucrurile şi totul 
o să fie în ordine... O să le înfăţişez întregul 
caz şi ei o să mă creadă. Trebuie să mă creadă“, 

Da, dar el povestise toate astea la poliţie şi, 
cu toate acestea poliţia îl arestase sub acuzaţia 
de crimă. Le povestise şi ziariştilor ale căror 
articole erau însă pline de fel de fel de aluzii 
privitoare la vinovăția lui... 

— Insul acela, zise el încetind să se mai stă- 
pinească. Se aplecă spre avocat. Insul acela, re- 
luă el ţinind er i strinşi, de ce nu poate fi 
găsit?! Doar există ! Nu l-am inventat, atunci 
nu pricep de ce nu poate fi găsit?! 

Nu-l găsiră pe băiat. Găsiră în schimb o fe- 
meie. ’ 

În cea de a treia zi a procesului Diana apăru 
ca martor al acuzării. În clipa în care o văzu, 
Selden își dădu seama că speranţele lui scăzu- 
seră la zero. 

Diana povesti ezitind.  Ezitarea ei provenea 
insă din grija pentru reputația ei, nicidecum 
pentru soarta lui Selden. O clipă 'el îi „prinse“ 
privirea, ea însă se uită repede în altă parte. 
Privirea ei îi spuse însă că şi ea — ca toţi cei- 
lalți — crede că el îşi ucisese soţia şi că o 
făcuse din cauza ei, a Dianei, şi că se temea de 
ea. Cu toate astea simţi din nou o dorinţă ne- 
bună de a o cuprinde şi a o stringe în brate. 


Procurorul o întreba iar Diana trăda cu înce- 
tul totul despre relaţiile ei cu Selden. Mărturi- 
sirea ei cum că-i fusese iubită se auzi foarte 
slab, dar Selden își putu da seama de impresia 
pè paro acest lucru o făcu asupra membrilor ju- 

ului. 

— Aţi avut vreun motiv să credeţi că acuza- 
tul ar avea de gînd să se căsătorească cu dv.? 
sună întrebarea procurorului. 

— O, desigur ! Despre asta ea putea vorbi cu 
mult mai multă dezinvoltură. Mi-a promis chiar 
de la început că va divorța pentru a se căsători 
cu mine. Zicea că e nevoie de puţin timp tru 
asta şi că trebuie să am răbdare. Şi că dacă 
nu-l cred, atunci între noi nu există o dragoste 
adevărată... 

— Şi ce-aţi făcut după citeva luni cind aţi 
văzut că divorţul lui nu avansează ? 

— I-am spus direct că între noi totul s-a sfir- 
şit și că nu vreau să-l mai văd. Niciodată! 

Selden îşi amintea foarte viu scena din casa 
Dianei — atunci cind ea îl obligase să dea căr- 
țile pe faţă. 

— Eu de azi încolo nu vreau să mai am de-a 
face cu tine, Charles, îi zise ea atunci. Şi în 
glăsciorul ei alintător răsună brusc un ton rece: 


a trecut o lună de zile şi tu nici măcar n-ai 
vorbit cu soţia ta despre divorţ. 
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— La o chestie ca asta nu trebuie să te pri- 
pești, Diana, i-a răspuns el atunci ridicind 
încurcat din umeri. Asta cere timp... 


— Timp ! Timp ! De cit timp aud numai pro- 
misiuni de la tine? Şi n-ai făcut nimic pină 
acum ! Timp auzi! La ce-ţi trebuie timp pen- 
tru a-ţi lua inima în dinţi şi a-i spune soţiei că 
intre voi totul s-a stirșit şi că vrei să divorțezi ? 

— Pentru asta chiar că nu trebuie timp. E 


nevoie de a pentru partea financiară a in- 
tregii chestiuni. 


— Mda, tu crezi că o să-ţi ceară despăgu- 
birt prea mari ? 


— Despăgubiri ? făcu Selden  privind-o pe 
Diana ca și cind n-ar fi auzit prea bine ce-a 
spus. Tu chiar nu pricepi care-i situaţia ? 


— Ce-ar trebui să înțeleg, mă rog ? Ai o gră- 
madă de bani. Sau poate n-ai ? 


— Nu am nici un cent. Tot ce am este titlul 
pompos de vicepreședinte al firmei. Titlu pe 
care l-am obținut pentru că m-am însurat cu 
fiica şefului meu ! Simţi un fel de neliniște şi 
asta i-o spuse deschis : Ai fost citeva săptămini 
secretara mea. Am crezut că situaţia mea în 
cadrul firmei e cit de cit importantă, o situaţie 
pentru care ar merita să se tot adune vrăbiile 
pe acoperiş... 

— Nu mi-a suflat nimeni nici o vorbuliţă. Ci- 
neva ar fi trebuit să mă pună în gardă, tu tre- 
buia să mi-o spui! 


— Ți-o spun acum... Luă în mină blana 
scumpă pe care ea o aruncase cu citeva clipe 
mai înainte pe scaun şi o ridică  de-asupra 
capului. Blana a fost cumpărată cu banii soţiei 
mele ! Totul a fost plătit cu banii soţiei mele! 
Și-ţi poţi imagina că de îndată ce soţia mea işi 
va da acordul pentru divorţ, eu voi ajunge în 
stradă ! Fără locuinţă, fără bani, fără un loc al 
meu... 

— Atunci m-ai minţit! şueră ea înnebunită 
printre dinţi. M-ai lăsat să cred liniştită că eşti 
bogat şi că o să te căsătoreşti cu mine. M-ai 
ținut tot timpul de nebună ! 

— Eu nu m-am gindit la aşa ceva, zise Selden 
aruncind blana pe scaun. O prinse pe Diana de 
umeri şi încercă s-o apropie de el. Aşadar, pen- 
tru tine numai şi numai banii contează, Diana ! 
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Nimic în afară de bani? Tu niciodată nu mai 
iu... ? 
— Să nu mă atingi! Mincinosule ! Escrocule ! 
Fugi spre ușă și e deschise în lături. 


— Ieși ! îi strigă Diana. leşi și să nu te mai 
văd niciodată ! 


În seara aceea — încă sub impresia produsă 
de explozia Dianei — Selden hotări să se ducă 
impreună cu Helen la bungalovul lor din munți. 


După ce trecură citeva săptămîni începu să-şi 
zică cum că Diana nu se gindise la aşa ceva. , 
Mai mult ca sigur că o să fie o noutate neaştep-: 
tată pentru ea... 


După o prudentă chibzuire îi scrisese Dia- 
nei, dar fără să primească vreun răspuns. Din 
această cauză era obsedat de dorința de a se 
întoarce cit mai repede în oraş. Era convins că 
Helen ii va reproşa acest lucru şi tocmai de 
aceea ţinea să rămină cit mai mult acolo. 


Acum, aici în sala tribunalului el își dădu 
seama cu groază că scrisoarea pe care i-o tri- 
misese Dianei va fi folosită drept probă! 

Oare ce scrisese în ea ? Încercă disperat să-şi 
amintească măcar citeva fraze: „Te iubesc! 
Îmi lipseşti cumplit de mult !“ Şi ce încă? Da: 
wmŞi-ţi promit, iubito, că voi lua foarte repede 
toate măsurile pentru a putea trăi împreună de 
acum încolo“, Așa-i scrisese şi era ferm hotărit 


să-și găsească o slujbă care să-i permită să di- 
vorţeze de Helen şi să se însoare cu Diana... 


După ce Diana își termină depoziţia Selden se 
simţi pentru prima dată total  deznădăjduit. 
Pentru toţi cei de faţă Diana era motivarea per- 
fectă a crimei. Fiecare putea vedea cu ochii lui 
scumpă. Pentru ca el s-o poată obţine trebuia 
ca mai intii să scape de soţia lui şi să pună 
mina pe banii ei. Cum altfel decit așa ar fi pu- 


„tut judeca membrii juriului ? 


fi cuprinse disperarea. Cind îl chemă pentru 
interogatoriu el povesti totul cu o exactitate 
foarte rece, ca un robot, şi vedea foarte limpede 
— fără a putea întreprinde totuşi ceva — că 
spusele lui nu convingeau pe nimeni. 


Procurorul începea aproape fiecare întrebare 
cu cuvintele: „Dv. vreţi ca noi să credem, 
domnule ‘Selden, că... „După ce ascultă pentru 
a zecea oară aceste cuvinte, Selden simţi că-i 
plesnesc nervii. „Dv. vreţi ca noi:să credem, 
domnule Selden, că individul acela necunoscut, 
care s-a dovedit un maestru-al artei tirului, țin- 
tind atit de exact asupra soţiei dv. — s-a dove- 
dit apoi a fi un amărit de începător cînd a tras 
asupra dv. ? ' 


— Nu ştiu dacă a fost un trăgător excelent... 


— Atunci vă rog să-mi permiteţi să vă im- 
prospătez puțin memoria. Una dintre împuşcă- 
turi a fost găsită de poliţie în tăblia patului 
conjugal. Alta v-a lovit în umăr... Şi dv. vreţi 
ca noi să credem că acest presupus trăgător a 
reușit să o lovească pe soţia dv. exact în ini- 
mă în timp ce pe dv., trăgind de la aceeaşi dis- 
tanţă, nu v-a nimerit ? 

— Cind a tras asupra mea eu m-am mişcat... 

— Da, bine-ințeles că v-aţi mişcat. În felul 
acesta, prima lovitură care vă era adresată a 
intrat în tăblia patului. Din această cauză indi- 
vidul a tras și a doua oară. Și dv. vreți ca noi 


* să credem că străinul acela enigmatic v-a lovit 


absolut din întimplare în locul care abia singe- 
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rează şi abia se zăreşte rana pe care aţi putea 
arăta poliţiei, dar care pentru dv., pentru sănă- 
tatea dv., nu este cituși de puţin periculoasă? 
Fiţi amabil, domnule Selden, și spuneţi-ne, dv. 
chiar vă așteptați ca cineva să vă creadă? 

— Eu am spus adevărul, repetă Selden. Lu- 
crurile s-au petrecut aşa cum v-am spus şi nu 
într-alt fel. á 

— Adevărul este cel pe care-l căutăm noi, zise 
procurorul. Şi cred că vom reuşi în scurtă vreme 
să-l aflăm. Eu sint de părere că dv. singur 
v-aţi omorit soția după care tot dv. aţi tras al 
doilea glonte în tăblia patului, iar cu al treilea 
v-aţi rănit la umăr pentru ca versiunea cu in- 
trusul să pară cît mai demnă de crezare. 

— Nu eu m-am împuşcat ! strigă Selden. Cri- 
minalul acela m-a rănit ! 

Aşezindu-se apoi din nou în bancă  Selden 
avu convingerea mortală că nimeni nu dădea 
crezare spuselor sale, că judecătorul considera 
că în realitate nu a existat nici un intrus şi că 
deci nimeni nu trebuie căutat. Selden aştepta 
cu nerăbdare cuvintul avocatului său. Alocuţiu- 
nea lui a fost însă axată numai și numai pe 
mărturia lui Selden, adică pe afirmaţia despre 
intrusul în a cărui existenţă nu credea nimeni. 

Rechizitoriul procurorului a fost cuprinzător 
şi convingător. Dacă s-ar referi la altcineva — își 
zise Selden — aş crede tot ce spune: că tipul 
acela, minat de dorința aprinsă de frumoasa lui 
iubită a pregătit asasinarea soţiei sale, că el a 
intrat în bulgalovul părăsit al vecinilor de unde 
a furat un pistol, despre a cărui existenţă ştia 
dinainte, că şi-a ucis soţia cu acest pistol“... 

— Desigur, toate cele spuse de procuror le-aş 
fi putut face, zise Selden avocatului său în timp 
ce aștepta pronunţarea sentinţei. Dar în acest 
caz aş fi ştiut că-mi bag singur capul în laţ. Dar 
să inventez un intrus care nu a existat nici- 
odată, asta ar fi fost o chestie prea transpa- 
rentă, prea primitivă. Întrusul acela despre care 
am pomenit nu este o invenţie a mea. El există 
şi trebuie căutat ! 

— Vom încerca să-l găsim, îl asigură avoca- 
tul. Vom continua cercetările... 


Sentința a fost pronunţată repede şi nu a con- 
stituit o surpriză pentru nimeni: VINOVAT, 
Pentru crimă — moartea ! 

— O să facem recurs, zise apărătorul. Am 
vorbit deja cu domnul Kent pentru o recompen- 
să grasă celui care ne va pune pe urmele ade- 
văratului făptaș. Încă nu sintem la pămint! 

„O, ba da. Eu sint data gata, gindi Selden, Eu 
nu mai pot avea nici o speranţă“. 


Resemnarea lui era atit de totală, încit cu zece 4 
zile înaintea execuţiei, cind avocatul îi aduse 
vestea plină de speranță, el abia avu putere să-l 
asculte. 

— Bine-înţeles că s-au prezentat o grămadă de 
oameni, în primul rînd dintre cei nedemni de 
încredere, care sint vinduţi banului — zise avo- 
catul — şi desigur că numai recompensa sub- 
stanţială l-a condus spre noi şi pe individul a- 
cela care n-are o faimă prea bună, Ceea ce a 
spus el însă arată foarte promiţător şi corespunde 
realităţii pe care aţi înfăţișat-o dv. Pe la orele 
trei noaptea cind a fost comisă crima omul acela 
mergea pe șoseaua din care se desprinde dru- 
mul ce duce spre bungalovul dv. Poliţia a pri- 
mit mesajul dv. pe la ora două cincizeci. Dacă 
acceptăm că asasinului i-au trebuit cam o jumă- 
tate de ceas pentru a ajunge pe drumul înzăpe- 
zit de la bungalov la şosea, atunci ar merge. Ce 
ziceţi de asta? i 

— Cred că ar merge. Eu însă nu m-am uitat 
deloc la ceas. 

— Omul acela, care a venit de bună voie, a 
spus că nu departe de drumul care duce spre 
bungalovul dv. stătea un tinăr care i-a făcut 
semn să oprească. Omul a oprit şi l-a luat pe 
tinăr cu el. Zicea că arăta ca la douăzeci, două- 
zeci şi unu de ani. Nu era înalt, în schimb era 
zvelt şi purta blugi bleumarin şi o geacă de piele. 
Și aceste elemente concordă cu descrierea făcu- 
tă de dv. 


— Era cu ceva mai scund decit mine, întări 


‘Selden. 


— Martorul nostru zice că băiatul acela era 
foarte nervos şi că mormăia ceva de neînțeles... 
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Almanah „Luceatărul“, coala 1? 


Cum că trebuie s-o şteargă cit mai repede din 
ținut... Mai departe martorul a spus că pe obra- 


zul sting avea o zgiriietură prelungă, care sîn- 


gera. Se părea că era făcută de o unghie... 

— Cuuum ? Era zgiriiat ? Da... desigur... Şi 
pentru prima dată de la pronunţarea sentinţei 
Selden simţi că i se aprinde o luminiţă de spe- 
ranţă. „Aminteşte-ţi, pentru dumnezeu — îşi 
zise în sinea sa — aminteşte-ţi cum s-a întim- 
plat. Te-ai aruncat asupra lui prinzindu-i faţa 
cu mina... Da, zgirietura aia tu i-ai putut-o face, 


Selden“, işi mai zise în gind. „Da, trebuie că eu. 


i-am făcut-o. Cu mina dreaptă. La umărul stîng 
fusesem atins de glonte... Mina stingă nici nu 
mi-o puteam mişca măcar. În cazul acesta ar fi 
trebuit ca zgirietura să fie pe obrazul sting“? 
Martorul spune adevărul ! El îl întilnise pe asa- 
sin pe care-l luase în maşina lui crezindu-l auto- 
stopist... Da, el poate dovedi că am spus ade- 
vărul ! Ah, doamne, acuma totul o să fie iarăşi 
în ordine... 
— Sper să fie, zise avocatul vădit reţinut. 


Selden trăi o săptămînă cu această speranţă 
renăscută făcindu-şi planuri de viitor. De aceea 
lovitura pe care o primi în cea de a şaptea zi 
fu cu atit mai dureroasă. Judecătorul examină 
cu atenţie noile date ale problemei şi hotări în 


— Incă puţin, tăticule. Mai am doi ani 
şi ies la pensie. 


cele din urmă că ele nu sînt suficiente pentru 
repunerea pe rol a procesului. i 

— Bine, dar nu-i posibil! strigă Selden. Am 
un martor ocular, care poate întări afirmaţiile 
mele, Tribunalul trebuie să mă creadă ! Ce in- 
teres ar avea martorul să mintă ? 

— Ce nu face omul pentru o recompensă fru- 
mușică... Din nefericire, martorul nostru are un 
trecut plin de păcate. A fost condamnat în două 
rînduri pentru tăinuire de probe şi odată pentru 
mărturie falsă. Judecătorul şi procurorul sint de 
părere că băiatul acesta este în stare de orice 
pentru o mie de dolari... 

— Dar el l-a văzut pe asasin! o ţinu Selden 
pe a lui. Poate ne-ar putea spune încotro a 
luat-o cel puţin... 

— EI l-a lăsat în faţa gării. Iar la gară cine ar 
putea spune dacă l-a văzut pe tinerelul acela... 
Şi nici n-ar fi de mirare. Poate a plecat cu 
vreun tren spre Nord, poate cu vreunul spre 
Sud... Şi n-ar fi exclus nici ca el să se fi dus 
apoi la stația de autobuze şi să fi plecat din 
oraş cu vreun autobuz. Era probail un tînăr in- 
ventiv, cum sînt astăzi atitea mii şi mii... Pur 
și simplu nu avem nici o urmă, nici măcar una 
singură... 


Din clipa aceea totul n-a mai fost decit o pro- 
blemă de timp, aşteptarea zilei de pe urmă, ziua 
execuției. 

Lui Sleden îi reveniră în minte toate elemen- 
tele legate de acest caz. I se păru totul foarte 
simplu. 

„„„Stătea în fereastra bungalovului şi privea ur- 
mele întipărite în zăpadă. Cu fiecare secundă se 
simţea tot mai liniştit, ba chiar mulțumit de 
moartea soţiei sale. Se întoarse de la fereastră 
şi se îndreptă spre telefon. 

— A şters-o deja ? auzi el deodată glasul so- 
ției. L-ai văzut fugind ? 

— D...da...a fugit... Eu... eu am crezut că te-a 
omorit... 

— Am căzut pe pat mai înainte ca băiatul să 
fi apucat să tragă. M-a salvat o fracțiune de se- 
cundă, Femeia aprinse veioza şi pe figură îi a- 
păru un zîmbet. Eşti decepţionat, nu-i aşa ? Mai 
mult ca sigur că ai și văzut dolarii pe care urma 
să-i moşteneşti, pe care să-i foloseşti cu fru- 
moasa aia a ta, nu-i așa? Cum ţi-ar mai fi fa- 
cilitat băiatul acest lucru în cazul că m-ar fi 
nimerit... i 

„Acolo afară, undeva... gîndi Selden, acolo se 
află individul care a venit cu pistolul pentru a o 
împușca pe Helen. Dacă îl vor găsi şi îi vor spu- 
ne că e moartă, n-ar putea nega că el a impuş- 
cat-o...“ 

Selden ridică mina cu pistolul, ochi cu grijă 
şi observă liniştit, dar cu răutate, cum zimbetul 
de pe chipul Helenei se transformă într-o grimsă 
a spaimei de moarte. Și în clipa în care Helen 
deschise gura pentru a striga după ajutor, el 
apăsă pe trăgaci... 


a .. 
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Kitty Monahan îşi lăsă automobilul în par- 
care şi se îndreptă spre poarta închisorii fe- 
derale. Era o fată frumoasă, de douăzeci de 
ani, cu păr de culoarea mahonului, strins la 
spate într-un coc. Era imbrăcată într-un tri- 
cou verde și şorț, care-i cam obliga pe mulți 
bărbați aflați prin preajmă să întoarcă pri- 
virea după ea. 

— Bună ziua, domnişoară Monahan, îi zise 
zimbind un funcţionar al închisorii cind fata 
intră în birou și cînd tocmai ducea instinctiv 
mina după fișa tatălui fetei. 

— Aş fi tare bucuroasă dacă i-aș putea lăsa 
cincizeci de 'dolari, zise Kitty şi puse bancnota 
pe birou. Primi aprobarea, se trecu în cartea 
pentru vizite apoi se alătură oamenilor care 
așteptau să se deschidă ușa care ducea spre 


camera cu detectorii pentru metale |feroase. 
Toţi vizitatorii erau obligaţi să treacă pe aco- 
lo. Cel găsit in ordine putea trece prin ușa 
prevăzută cu aparatură electronică în camera 
pentru vizite. 

Chanley Monahan încă nu venise. Kitty se 


` aşeză la o măsuţă joasă, cit mai departe de 


supraveghetor. Ştia prea bine că intimitatea 
îi plăcea tatălui ei mai presus de orice. Exact 
ca atunci cind îi povestise despre planurile 
lipsite de noimă de a evada, așa cum le gin- 
diră țicniţii ăia de colegi de închisoare, niște 
inşi care n-ar fi fost în stare să evadeze nici 
din pivnița casei proprii, dacă cineva i-ar fi 
închis acolo... 

— Bună, fata tatii, auzi ea din spate o voce 
răgușită. 

Kitty se întoarse şi se ridică, 

— Bună, tată. 
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Tatăl o imbrățișă scurt și o sărută pe obraz. 
Era un individ scund, cu fața roşie, care, cu 
cei o sută șaizeci şi cinci de centimetri ai săi, 
cu mult pe fiica lui. La prima 
vedere se părea că nici cele cincizeci- și șapte 
de kilograme ale fetei nu le depășea. Cu ex- 
cepția  citorva fire sure de păr, capul fi era 
complet chel. Se așeză în fața fetei. 

— Ce mai faci? o întrebă, cum făcea el de 
regulă.  Voreba liniștit şi monoton așa că nu 
putea fi auzit de la mai mult de un metru şi 
jumătate. 

— Bine, răspunse și ea-tot ca deobicei. 

— Tot acolo lucrezi ? 

Oare ce-i spusese ultima dată despre locul 
ei de muncă ? Îl spusese cumva că este func- 
ționară la o firmă pentru instalaţii ? 

— Eşti tot la punctul de expediţii al editurii? 

— Nu, tată. Am găsit ceva mai bun, răspun- 
se. Acum lucrez ca funcționară la o firmă de 


instalaţii. Asta va trebui s-o ţină minte pen- . 


tru data viitoare. Dar tu ce mai faci? conti- 
nuă ea, firesc, șirul întrebărilor. 

— Luna viitoare vrem s-o roim trei inși. 

Kitty dădu indiferentă din cap. Trei, patru 
sau șase dintre pr pregătesc să fugă luna 
viitoare. , Pină acum însă n-a roit-o nici unul 
dintre ei.-Şi nici n-o să roiască. Se aflau doar 
la cea mai bine păzită dintre toate închisorile 
federale. Tatăl ei ajusese acolo nu pentru du- 
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rata substanțială a condamnării, ci pentru că 
ministerul finanețlor îl considera drept un om 
rea : bit de periculos din punct de vedere so- 
cial. E 

— Locuiești la aceeași adresă ? continuă ta- 
tăl seria intrebărilor stereotipe. Poate o să a- 
vem nevoie de locuința ta după evadare. Să 
ne faci rost de-o mașină... 

Kitty zimbi. Mama ei o părăsise pe cind ea 
avea șase anișori iar de atunci tatăl ei a cres- 
cut-o cum s-a priceput. La nouă ani fata se 
ocupa de. gospodărie, și se ocupa bine, indife- 
rent dacă tatăl ei se afla acasă sau la puşcă- 
rie. Cind bătrinul era acasă, la ușa lui băteau 
în fiecare luni, la intervale regulate, niște 
domni cu trăsturi tipice de irlandezi şi-i intin- 
deau plicul cu bani pentru mincare și chirie. 

După şcoală Kitty nu s-a prea dat în vint. 
Kitty trăia cu adevărat numai clipele cind ta- 
tăl ei era acasă. Atunci masa din bucătrie era 
plină cu sticle de bere goale, iar în jurul ei 
stăteau cunoscuţi cu 'pipele in gură, pipe al 
căror fum înţepător umplea rapid încăperea. 
Auzea de la ei o mulțime de planuri cum să 
fenteze guvernul, dar ştia incă de pe vremea 
cind mergea la școală că n-o să iasă nimic din 
toate planurile lor. 

— Ce mai e nou în lume? întrebă tatăl. 

Kitty ştia că pe tata îl interesa să știe nu-" 
mai ce se intimpla in lumea falsificatorilor de 
bani. De ani buni el era recunoscut drept soe- 
cialist de dlasă in falsificarea hirtiilor speciale 
şi a matrițelor pentru reproducerea bancnote- 
lor americane. 

— Mai nimic, răspunse Kitty. 

— știa de la închisoare sint o bandă de 
cimpaci, zise tatăl. O să le venim noi de hac 
după ce-o să ne vedem dincolo de gratii. O 
să le arătăm noi lor, fata tatii... 

Kitty dădu din cap. Falsurile tatălui ei erau 
pur și simplu remarcabile. Nu se prindeau că 
sint falși nici persoanele care manevrau nu- 
mai bani cit era ziulica de mare. Ghinionul i 
se datora tatii de la faptul că el se înconjura 
de fiecare dată de inși dubioși, cei a căror mi- 
siune era de a pune banii în circulaţie. Cum 
l-au prins pe unul dintre ei, cum au scos tot 
ce-au vrut de la el. Şi în scurtă vreme a pi- 
cat şi poliția pe capul tatii, găsindu-l lingă 
mașina de tipărit, cu camera plină de falsuri 
perfecte. 

Cu timpul Kitty a început să-și sfătuiască 
tatăl să nu tipărească odată mai mult de o 
sută de mii de dolari, iar distribuirea să o 
facă doar ei doi. Şi ca de fiecare dată să nu 
pună în circulație mai multe bancnote decit 
încap într-o cutie pentru ţigări de foi. Numai 
că, cu tatăl ei nu te puteai înțelege. De cum 
a început maşina să producă și să scoată pri- 
mele bancnote, tatăl ei se aprinse la figură și 
crescu dintr-odată parcă cu cincisprezece cen- 
timetri. $ 

— Am să distrug guvernul cu asta’ a strigat 
el atunci și a inceput să dănțuiască prin încă- 
pere. 

— Ce-ai făcut cu hirtia pe care am incer- 
cat-o inainte de a mă imbăta ? iși aduse amin- 
te deodată tatăl. 

— O am acasă, spuse Kitty adevărul. 

— Păcat de culori, zise tatăl. Dintr-un ast- 
tel de material putem face în cel mai bun caz 
hirtie pentru toaletă. 
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Kitty îl întrebă dacă mai are nevoie de 
ceva. Nu-i trebuia nimic. De fumat nu mai 
fuma, se lăsase de cind și-a dat seama că ce- 
ep care-i cădea de la pipă îi murdărea hir- 
„De cind începuse să tipărească bani era par- 
că apucat. Nimic nu reușea să-l sustragă sau 
să-l oprească de la această muncă. Lucra atît 
de mult pină cind toate cutiile, sertarele și lä- 
zile din casă se umpleau cu bancnote de cinci- 
zeci şi o sută de dolari.  Tipărea de fiecare 
dată atiţia bani, incit în cele din urmă îi vin- 
dea cu cinci pină la zece procente sub valoa- 
rea lor nominală, 

Fata îl observă cum arunca clte o privire 
scurtă pe cadranul ceasului. Se ridică. Cite o 
vizită de treizeci de minute 4] lu asta era 
tot ce putea spiritul lui neliniștit să suporte. 

Restul timpului petrecut în închisoare și-l pe- 
trecea pin ndu-se la AC rm dale de evadare 
irealizabile sau ndindu-se cum să facă să 
îmbunătățească calitatea banilor falsificați. 

— Rămii cu bine, tată, zise Kitty, 

— Umblă sănătoasă, fata tatii, îi răspunse și 
se ridică pentru a o săruta pe obraz. N-am să 
mai rezist aici, cu toate că mi-am dat cuvin- 
tul de onoare că nu fug, zise el șoptit, ca de 
fiecare dată, doar numărul lunilor diferea. 

— Vii şi data viitoare... ? 


Fata incuviință. 


E ca un copil mic, gindi Kitty cind ieși pe 
poarta închisorii, Sau ca un geniu ţicnit, care 
nu-i conștient de ceea ce știe. 

Se aşeză la volan şi plecă acasă. Cale deo 
sută patruzeci de kilometri. În momentul cind 
descuie ușa casei se uită la ceas. Va trebui 
să mai lucreze citeva ceasuri bune. Scoase 
dintr-un sertar un combinezon pe care-l îm- 
brăcă peste tricoul verde și peste șorț. Ii era 
cald, dar asta era ținuta ei de lucru. 

Își desfăcu părul, îl pieptănă cu cărare și-l 
lăsă să-i curgă pe umeri. Își indepărtă fardul 
de pe față și deodată pe nas îi apăru un pis- 
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trui. Era acum o cu totul altă Kitty decit cea 
care luase loc la volanul mașinii atunci cind 
plecase în oraș. 

Parcă la jumătate de bloc de clubul de noap- 
te pentru doamnele libere, de-asupra căruia 
atirna o firmă cu următorul text: „NESIGU- 
RANȚA CAPITALEI“, 

Cobort trei trepte re ‘intrare. Localul 
era slab luminat și mai intii să se aco- 
modeze, să se obișnuiască. Mobilierul era 
stilul celor din bordelurile din anii nouăzeci 
ai secolului trecut : pluș roșu, catiferea verde 
și o oglindă mare cu rama aurită. 

Se indreptă spre tejgheaua lungă de mahon 
aparent şi se aşeză Pe. un scaun înalt în fața 
casieriei.  „NESIGURANȚA CAPITALEI“ era 
unul din localurile pe care ea și le alesese încă 
de aseară. Avea nevoie de un loc cu destul 
zgomot, 

Acum localul era pe jumătate gol. La mese 
nu se afla nici un client. Erau doar cițiva care 
beau = pe eri Dată acea din ri ari 
o apa se a in pahar timp ce de pe 
chipul liniştit al bărbatului se putea deduce 
că el iși incasase deja rația zilnică de băutură. 

Barmanul veni și se opri în fața lui Kitty. 
Era un tip foarte înalt. Se sprijinea cu mina 
de tejghea. : 

— Bună, eu sint Kitty. 

— Victor. 

— Bună, Victore. Aș bea cea mai rece bere 
din lume. Afară e afurisit de cald... 

Victor puse pe tejghea o sticlă cu bere şi un 
pahar rece și el. 

— Lucrezi ceva? o intreba el în timp ce-i 
turna bere. j 

Kitty işi opri o clipă respirația pentru a roși. 

— Păi tu ce crezi? Vind produse cosmetice. 
Ce naiba, arăt eu a fată fără ocupație ? 

Victor se uita la ea cu o privire obosită. 

— Nu, spuse el după o clipă. Nu arăţi, ce-i 
drept nici a doamnă care vine de la casa de 
mode... 

Kitty bău berea. 
rece că e de mirare că n-a apucat-o 
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Primul pahar fu atit de 
tuşitul. 


Scoase portofelul din poșeta deschisă. 

Victor ii făcu semn cu mina. 

— Las-o-ncolo, o suportă localul. 

Kitty ridică surprinsă din sprincene. 

— Pentru că ești cel mai frumos client care 
a trecut astăzi pragul nostru, zise. Se aplecă 
spre ea, peste tejghea. Chiar vinzi parfumuri 
prin casele de la periferie? Nu mă fentezi ? 

— Nu te fentez. Şeful mi-a promis că dacă 
mai rezist încă un an fără să innebunesc, pe 
la casele alea unde mi se trinteşte ușa-n nas 
şi unde sint injurată, îmi cumpără o maşină 
şi imi oferă o slujbă mai acătării — să vind 
mai aproape de centru. Ridică paharul şi mai 
bău o dată. Mulţumesc pentru bere. Mi-a că- 
zut foarte bine pe căldura asta. 

— Şi n-ai vindut nimic? 

Kitty zimbi. 

— Mai rău. | 

De data asta Victor fu cel care ridică nedu- 
merit din sprincene. 

Kitty căută prin geantă. 

— Numai uită-te ce mi-a dat ultima clien- 
tă... Scoase din nou portofelul și luă din el o 
bancnotă nouă. Am primit o lecţie zdravănă. 
Femeia şi-a ales marfa tinind în mină un 
teanc de bancnote de cite douăzeci. Am cre- 
zut că mi-a dat o hirtie de douăzeci şi eu la 
douăzeci de dolari i-am dat restul. Uitîn- 
du-mă însă mai atent la bancnotă, mi-am dat 
seama că nu-mi dăduse una de douăzeci, ci 
asta. 

li întinse lui Victor bancnota. 

Victor îşi căută ochelarii în buzunar, dar 
nu-i găsi. 4 

— Ce ţi-a dat? Una de cinci? Sau mai pu- 
tin? întrebă el plimbindu-și mîna pe casă. 

În cele din urmă Victor îşi găsi ochelarii şi 
se duse cu hirtia sub lumina lămpii de la casă. 


— Doamne’ strigă. Și eu care credeam că am 
văzut de două ori tot ce se poate vedea în 
lumea asta ! Frecă bancnota între degete. Dra- 
ce. Și arată ca una adevărată, zise el dind din 
cap şi întorcindu-i lui Kitty bancnota. Ai avut 
ghinion, fetiţo. Te-a pirlit. 

Puse bancnota pe tejghea în faţa lui Kitty 
apoi se aplecară amindoi asupra ei. Ca și cînd 
ar fi avut magnet. Arăta absolut ca una devă- 
ratărată. Ca absolut orice bancnotă. Cu excep- 
ţia valorii. Nu era nici de un dolar, nici de doi 
sau de cinci, sau de zece. Nici de douăzeci şi 

* cinci, sau de o sută nu era. Cifrele din colțuri 
arătau cu totul "altceva : 17 (Şap-te-spre-zece). 

Victor luă din nou bancnota în mină. 

— Nu pricep, zise încurcat. La pipăit este 
cea mai bună bancnotă de douăzeci pe care 
am avut-o vreodată în mină. Priveşte și tu: 
culoarea perfectă, tiparul perfect, toate semnele 
astea, o minune, ce mai. Dar care a fost idio- 
tul care a confecționat-o astfel pentru ca apoi 
să tipărească pe ea cifra 17? 

— Eu cred că cineva a vrut să-mi arate că 
sint o proastă, zise Kitty. 

— Prostii, i-o întoarse Victor. Oricare om 
care nu se uită la cifre poate primi una ca 
asta. Este pur și simplu perfectă. Şi te rog să 
mă crezi că am văzut ceva bani falși în viața 
mea... Ce-ai zice dacă ţi-aş oferi cinci dolari 
pe ea ? Asta așa, de ruriozitate... 

— Eu cred că şeful meu o să-mi dea înapoi 
banii cind o să audă ce mi s-a întimplat... 

— Eşti naivă, o să-ţi ridă în nas. Ia-i pe ăștia 
cinci, te alegi și tu cu ceva măcar... 

— Mai bine nu, Victor. Nu te supăra. 

— Vinde-mi-o mie, o rugă. Îţi dau zece, vrei ? 
Vreau s-o pun la colecție. Auzi, o bancnotă de 
șaptesprezece dolari. Așa ceva n-a mai fost! 
Ştii cum o să caște toți ochii cind am să le-o 
arăt ?! O să mă distrez cu ea cit e ziulica de 
mare... 

Luă bancnota apoi îi flutură pe sub nas zece 
dolari. 

— Păi, ştiu eu... făcut Kitty nehotărită. 

— Excelent ! Ne-am înțeles deci ! 

Puse bancnota de șaptesprezece dolari în por- 
tofelul de la pipet. A 

— Nu vreau s-o pun în casă, s-ar putea s-o 
găsească careva, zise el. 


În bar intrară patru bărbaţi și se aşezară la o 
masă. 

— Chelneriţele încă n-au venit. Aşteptaţi, o 
să trec eu pe la dv. zise Victor. 

Kitty aşteptă ca el să înceapă să-i servească. 
Se ridică apoi de pe scaun și se îndreptă spre 
ușă. Îl fixă cu privirea pe un ins de lingă pe- 
rete. El o urmări cu ochi lacomi şi se ridică 
incet de pe scaun ca şi cind ar fi avut de 
gind s-o urmeze. . 

— Mă întorc îndată, îi spuse ea lui Victor cind 
trecu pe lîngă el. 

Auzind-ọ, insul se așeză la loc pe scaun. 

Trecu pe lingă nişte blocuri şi intră in alt 
bar, „MOARA DE OȚEL“, cu un interior foarte 
elegant. Individul de la tejgheaua barului era 
mai tinăr decît Victor. Era aproape gol și acest 
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local. Clienţii de zi se risipiseră, cei de seară 
încă nu-și făcură apariţia. Aici era de ea, bar- 
manul o să aibă timp să-i asculte poveştile... 

Se așeză pe un scaun înalt lingă casă şi zimbi. 

— Eu sint Kitty. 

— Eddie, zise barmanul. Cu ce te servesc? 

— Cu cea mai rece bere din lume. Mi-e o 
sete... 

Cu Victor toată treaba a durat douăsprezece 
minute. Cu Eddie doar opt. 

După ce barmanul puse bancnota de șaptes- 
prezece dolari în portofel și se duse să-şi ser- 
vească clienții, Kitty se îndreptă spre ușă. 

— Mă întorc repede, îi spune lui Eddie. 

Ajungind în ușă cineva o prinse de umeri. Se 
întoarse şi-l recunoscu pe un individ de la 
„NESIGURANȚA CAPITALEI“ Mai mult ca 
sigur că o urmărise. j 

— Lasă-mă ! Dă-mi drumul, strigă ea. 

Individul o slăbi din strinsoare şi scoase le- 
gitimația. 

— Quayle, din poliția economică a ministeru- 
lui de finanțe, se prezentă el. Am auzit de 
bancnotele ciudate -cu care s-au potcovit cîțiva 
dintre barmani. Mie ce-mi oferiţi ? 

Întinse mîna după poşetă și după ce Kitty i-o 
dădu, început să caute prin ea. 

— Cum vă numiți ? întrebă. 

Carnetul de conducere era pe numele Angela 
Quisenberry. 

Quayle se aprinse la față și cu aer de învin- 
gător scoase din poşetă douăsprezece bancnote 
de șaptesprezece dolari legate mănunchi. 

— De unde ai venit cu falsurile astea? 

— Cu care falsuri, domnule Quayle ? 

El îi filfii bancnotele prin fafa ochilor. 

— Cu falsurile banilor americani. 

— Dar falsurile sint: autentice, domnule Qua- 
yle, se apără Kitty, smulgindu-i poșeta din mină. 
aerieni şi mie măcar o singură bancnotă 
i ! . 


Quayle se uită la una din bancnote și deveni 
dintr-odată nesigur pe el. 


— Păi... 
— Nu este nici un fals. ` 


— Dumneata n-ai auzit nimic despre uti- 
lizarea energiei solare ? i 
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— Ba este, zise Quayle. Hirtie specială, culori 
speciale... Avu de gind să continue, dar amuți 
cind se uită la cifra din colțul bancnotei. Știi 
ce, așteaptă-mă frumuşel aici pină mă duc să 
dau un telefon, ordonă el. Dar vă spun eu că 
o să mergem împreună la secție, să stăm de 
vorbă... s 


Kitty ridică din umeri. 


Chiar lingă intrarea în bar era o cabină tele- 
fonică. Quayle intră şi formă un număr. Kitty 
se duse lingă el, îl bătu pe umăr și-i arătă cu 
capul weceul de vizazi. Quayle dădu din cap şi 
se întoarse spre ea s-o vadă. 

La WC nu era nimeni. Kitty se dezbrăcă re- 
pede de combinezon şi își strînse părul coc. Se 
fardă repede. Îşi luă combinizonul sub braţ. 
Quayle tocmai explica ceva la telefon cind Kitty 
îmbrăcată într-un tricou verde și șorț ieși din 
WC. Quayle se uită la ea cum trece prin faţa 
lui apoi se intoarse şi continuă discuţia. N-o re- 
cunoscuse. 

Kitty ieşi din bar şi se îndreptă calmă spre 
mașina ei. Se gindi cit de mult o fi așteptind-o 
domnul Quayle să iasă de la toaletă pentru fe- 
mei. Cind o să-i povestească tatălui ei, sigur 
o să se bucuge. 

Păcat că n-are cum il ajuta. Ar avea acum 
destui bani şi n-ar trebui să-i mai cîştige cu 
arma în mînă, nici tremurind de frică la gindul 
că vin polițiștii să-l ridice pentru falsificarea de 
bani. Şi unde mai pui că cu falsurile lui i-ar 
duce la nebunie pe funcţionarii ministerului de 
finanțe pentru că nici unul dintre ei nu-i în 
stare să dovedească cum că au falsificat banii 
americani. t 

Apăsă pe accelerație şi o porni spre casă. 

Da, tatii i-ar place o chestie — d-asta! Şi 
cind o să iasă de la mititica pregătim o nouă 
fentă : o bancnotă de treizeci şi doi de dolari... 


În româneşte de 
Alice Theodorescu 
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Nu-mi plac copiii. Să nu-i văd in fața ochilor. 
Cred că m-aţi înțelege mai bine dacă aţi fi fosi 
in pielea mea, dacă ați fi umblat cu saboţii mei, 
saboți de deținut — mărimea 10 ! 

Pină atunci însă, pînă la întimplarea aceea din 
South Side, copiii mi-au fost indiferenți. N-am 
avut nimic impotriva lor. Și vă rog să mă cre- 
deți că numai la copii nu mă gindeam în ziua 
aceea cind mă aflam la „Vinăria Tasso“ cu dom- 
nișoara Sally și cind s-a așezat lingă mine loco- 
tenentul Randall. 

Nu știam încă ocine este. Era îmbrăcat într-un 
costum bleumarin închis, cravată dungată și că- 
mașă albă, Avea un chip atit de sincer, de prie- 
tenesc... Și, de fapt, întreaga lui comportare era 
foarte simpatică, Nimănui nu i-ar fi putut trece 
prin cap că domnul acesta ar putea fi poliţist. 
Eu însă mi-am dat seama imediat. Mi-a virit 
repede sub nas legitimaţia și mi s-a prezentat 
repede. 

— Domnul Carmichael, nu-i așa ? m-a întrebat, 

— Da, dar despre ce-i vorba ? am răspuns eu 
spontan. 


— Buunn, zise prietenește. V-aş rămine recu- 
noscător dacă ați merge cu mine la comisariat. 


Stiți, e vorba de o discuţie obișnuită, domnule 
Carmichael. Aveţi. vă rog, cumva ceva îm- 
potrivă ? 


Obieoţii ? Cum ar putea avea cineva obiecții 
cind i se vorbește atit de prietenos. Comandasem 
al doilea martini, 


— Vreți acum, imediat? am întrebat și spre 
surprinderea mea glasul îmi deveni nesigur. Am 
înghițit în sec în vreme ce Randali mă privea 
foarte atent. 


— M-aş bucura mult dac-am pleca acum, zise. 
Se aplecă apoi spre domnișoara Sally : Sper să 
nu vă supăraţi, domnişoară, dacă vi-l răpesc 
pentru citeva clipe. 


Sally își scoase repede mina pe care o ținea la 
pieptul meu, în cămaşă. 


— Sigur, cu plăcere, Dacă-i vorba de ceva, eu 
n-am flimie cu el. Eu pe domnul ăsta l-am cu- 
noscut acum un sfert de ceas. 

Aşa-i viaţa. Toate iubirile se ofilesc de cum 
își bagă coada poliția... 

Îmi pierise pofta de martini. M-am ridicat. 
Alături era Randall : Cu un cap mai înalt decit 
mine. 
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— Sint gata să mergem, dar mai întîi aş vrea 
să ştiu despre ce o să vorbim amindoi. 

Randall rise. Un ris tineresc, curat chiar dacă 
ochii lui deschişi la culoare mă priveau ame- 
ninţător. 

— N-am motiv să fac o taină din asta, răs- 
punse pînă a nu ajunge afară unde, lingă tro- 
tuoar era parcată o mașină a poliţiei. Randall 
deschise portiera şi eu m-am urcat. După ce 
spuse şoferului să pornească, mi se adresă : 

— Tema pe care v-o propun spre dezbatere 
se tera la falsificarea banilor, domnule Car- 
nuchacl. 


Falsificarea banilor ? mi-am zis aproape im- 
perceptibil. 

— Cred că problema falsificării banilor ţine 
de resortul FBl-ului, locotenente. 


— Just. În afara cazurilor însă cind alte îm- 
prejurări reclamă altceva. Şi noi tocmai despre 
niște astfel de împrejurări vreau să stăm de 
vorbă. Mă înţelegeţi, domnule Carmichael ? 


Bineînţeles că nu înțelegeam, dar la urma ur- 
melor împrejurările nu mă priveau cituşi de 


puţin. Pielea de găină pe care am simţit-o de 
cum a venit Randall lingă mine în localul acela, 
mi-a dispărut cu totul. Dacă Randall caută un 
falsificator de bani, apoi adresa la care a venit 
e complet greşită. Din acest punct de vedere am 
conștiința curată ca lacrima. 

E drept, mă pricep cîte puţin la toate mese- 
riile. Cunoștinţele mele generale — mă refer la 
branșa mea — sint mult deasupra mediei, dar 
dacă-i vorba de falisificarea banilor apoi aflați 
că în acest domeniu sînt un laic ! Nici idee n-am 
cum se poate face așa ceva. 
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Falsificarea bacnotelor și a monezilor nu m-a 
atras niciodată. Numai gindul la bani falși îmi 
trezeşte repulsie. Cu toate astea iubesc banii, 
dar banii adevăraţi, nu falsificaţi. Iată de ce 
inima a început să bată normal, după ce Randall 
s-a referit la falsificarea banilor. Nu, de asta nu 
mă pot suspecta. Sigur nu mă pot suspecta că aș 
fi falsificat bani. 

Dacă locotenentul ar fi făcut referire la jafuri... 
În cazul acesta ar fi fost foarte pe aproape. Pen- 
tru că jaful, cu arma în mînă, mai ales la filia- 
lele băncilor, era specialitatea mea. În ultimii doi 
ani am jefuit optsprezece filiale fără a atrage 
cea mai mică bănuială asupra mea. 

Eram cu adevărat mindru de succesele mele. 
La urma urmei, jefuirea unei bănci nu-i chiar o 
jucărie. Pentru asta omul are nevoie de curaj, 
de inteligență și un anume simț pentru clipa cea 
mai prielnică. Şi, bine-n , talent organizato- 
ric și sistem! În ce veşte băncile, sistemul 
trebuie bine gîndit, să ia în consideraţie un 
mare număr de elemente. Pe scurt, trebuie să 
fie genial de simplu. trebuie să ţină cont de 
paznicii înarmaţi, de instalaţiile de alarmă in- 
vizibile, de camerele de luat vederi bine mas- 
cate, de patrulele de poliţie, de casieriţele iste- 
rice ş.a.m.d., ş.a.m.d. Iată o grămadă de factori 
de care trebuie să se ţină cont la organizarea 
fiecărei acţiuni. Aduc în plus și alte elemente 
asupra cărora omul trebuie să hotărască de unul 
singur : care casier trebuie ameninţat, care 
bancă și cînd este cel mai propice a fi jefuită, 
şi — ştiu că asta o să vi se pară ciudat — ciţi 
bani să iei. 

Da, punctul acesta de la urmă este foarte im- 
portant. Pentru sistemul meu, de-a dreptul ho- 
tăritor. Mă limitez la sume mici. Pun ochii de 
obicei pe un: singur casier şi mă mulțumesc nu- 
mai cu banii pe care îi are. Nici mai mult, nici 
mai puţin. Totul se desfășoară repede şi curat, 
fără greutăţi. N-are de pătimit prea mult nici 
banca, nici societatea de asigurări. Spuneţi şi 
dv. — ce înseamnă cîteva sute de dolari „pentru 
o bancă? Sau, uneori, cîteva mii? Mă rog! 
Fleacuri ! Nu vă faceţi griji din pricina asta, 
domnule casier, îi zice directorul băncii. Numai 
s-aveţi grijă să încuiaţi bine și totdeauna casa 
unde se află sumele cele mari ! Şi să nu vă fie 
frică cumva că o să vă pierdeţi piinea ! 

Înțelegeţi ce vreau să spun ? Puteţi arunca o 
mulțime de pietricele într-un iaz și nimeni n-o 
să se supere. Încercaţi însă să aruncaţi două 
tone de bolovani și o să vedeţi ce-o să se în- 
timple... 

Sistemul meu, căruia poliția îi spune „plan 
operaţional“ a fost bun de fiecare dată. Stă 
mărturie faptul că presa și radioul critică zilnic 
poliția că nu găsește, în sfîrşit, o idee cu care 
să-i vină de hac jetuitorului. Adică mie. Poli- 
ţia are parte numai de insuccese pentru că eu 
țin morţiș la sistamul pietricelelor. Din această 
cauză opinia publică a început să-mi zică „ho- 
tul cel modest“ — pentru că m-am mulțumit de 
fiecare dată cu o pradă modestă. Asta cores- 
punde cel mai bine firii mele. La ce-i trebuie 
omului averea ? Mie nu-mi trebuie nici un fel 
de avere. Mie mi-ajunge dacă tac rost în fiecare 


lună de citeva sute de dolari. Da, mie ăștia-mi 


sint suficienți pentru a-mi putea permite s-o 
invit pe cite-o Sally d-asta, să-i dau un martini, 
in fine, să trăiesc, 


Acum cred că aţi înţeles mai bine de ce am 
spus că remarca lui Randall m-a liniștit. Şi de 
ce m-am aşezat foarte lejer într-un fotoliu aflat 
lingă biroul lui, așteptind să văd ce are de gind 
să mai spună. 


Mai întîi mi-a oferit o ţigară. Refuzind, și-a 
aprins el una, aruncînd apoi chibritul ars în co- 
şul de sub biroul lui, cu toate că avea scrumieră. 


— E foarte drăguţ din partea dv., domnule 
Carmichael, că mi-aţi venit în întimpinare. Cre- 
deți-mă, vă sînt foarte recunoscător pentru asta, 
zise el în cele din urmă. 


Am ridicat din umeri. 


— V-am venit în întimpinare sau mă amenin- 
ţaţi cu închisoarea ? Mă suspectaţi de ceva, lo- 


cotenente ? 

Randall se prefăcu a fi şocat de întrebare. 

— Cum adică cu închisoarea ?! Suspectare ?! 
Vă rog, domnule Carmichael, mi-e teamă că 
m-aţi înțeles greşit. 

— Aţi spus totuşi că vreţi să discutaţi cu mine 
chestii legate de falsificarea banilor, nu ? 

— Exact , despre falsificarea banilor... Chiar 
astăzi am fost sunaţi de la „Vinăria Tasso“ și 
ni s-a spus că la barul lor cineva a plătit cu o 
bancnotă falsă. De aceea m-am dus repede acolo 
pentru a vedea ce este cu această bancnotă. Și 
am constatat că într-adevăr cineva îi dăduse 
barmanului o bancnotă falsă. 

— Îmi pare rău pentru bietul barman, am 
bombănit. Dar nu văd ce are asta cu mine? 
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— Ştiţi, dv. aţi stat chiar lingă barman, zise 
locotenentul. Eraţi cu o tînără doamnă, nu-i 
aşa ? 

— Bine, dar asta văd c-o știți. De ce mai vor- 
bim de asta ? Acum din cauza chestiei ăleia ba- 
nale și stupide trebuie să-mi petrec aici toată 
seara ? 

— Dar nu-i vorba de nici o victimă. Eu v-am 
rugat, și cred că destul de respectuos, dacă n-aţi 
vrea să mergeţi de bună voie cu mine la comi- 
sariat pentru a discuta ceva, zise locotenentul. 
După cum vedeţi, nu-i vorba de nici o victimă. 
Sau de o deţinere. Spuneţi sincer, domnule Car- 
michael, e vorba despre colaborarea dv. bene- 
volă sau de exercitarea, de către mine, a unor 
presiuni ? 


— Bine, bine, am venit de bună voie cu dv., 
dar asta nu înseamnă că seara asta nu-i pier- 
dută. 

— Imi pare foarte bine că sintem de aceeași 
părere în legătură cu venirea dv. aici de bună 
voie. 

— Prostii ! am izbucnit. Aţi vrea să-mi faceți 
o plăcere, da ? Atunci întrebați-mă mai repede, 
pînă mai stau în fotoliu Pentru că este pentru 
ultima dată cînd vă puteţi bucura de colabora- 
rea mea benevolă. Dacă nu vă vine să credeţi, 
vă pot da în scris! Știţi desigur bine că pe-un 
cetățean onorabil al acestui stat nu-l puteţi 
trambala numai așa de colo-colo. Sau poate nu 
ştiţi ? 

—Trebuie să vă explic ceva, domnule Carmi- 
chael. Aflaţi că tocmai pe cetățenii onorabili 
avem voie să-i plmbăm cum ne place. Cu rău- 
făcătorii trebuie să fim însă cu băgare de seamă. 
Dacă nu mă credeţi puteți să vă interesați la 
tribunal. 


— De aceea vă recomandăm cu căldură 
să economisiţi energia electrică... 


Randall ed stinse ţigara, dădu la o parte scru- 
miera murdară și se uită la mine cercetător. 


— Barmanul de la „Tasso“ mi-a spus că dum- 
pre ză ai fost clientul care i-ai dat bancnota 
als 


Chestia asta m-a surprins total. Şi m-a neli- 
niștit. Mi-am amintit de șederea mea cu Sally. 
Mi-am adus aminte că pentru băutură am dat o 
bancnotă veche de cincizeci dolari — una cu fi- 
gura președintelui Grant. Şi că de această 
bancnotă am putut face rost într-un singur 
fel. De aceea am început să-l joc pe n-aude- 


n-avede. 

— Eu? 

— Barmanul susţine că aceasta a fost singura 
bancnotă de cincizeci pe care a primit-o săp- 
tămina asta. 

Cred că aș fi putut recunoaște. N-aveaim decit 
să-i spun lui Randall despre o împrejurare oare- 
care în care am primit bancnota respectivă. În 
loc să procedeze aşa am făcut o greșeală groso- 
lană. Am luat masca nevinovăţiei și a ironiei. 

— Eu, o bancnotă de cincizeci ? Nuuu, domnul 
barman s-a înșelat cumplit. Eu de zece ani buni 
n-am mai văzut o hirtie de cincizeci, darmite 
s-o mai şi schimb, domnule locotenent! Apoi, 
ridicind tonul, încere să-l conving: Eu lucrez 
ca ajutor de bucătar la restaurantul „Mac Dou- 
glas“ unde e deschis zi și noapte. Lucrez în 
schimbul de la miezul nopţii pînă la opt dimi- 
neața. Ştiţi, dv., domnule locotenent, vreun aju- 
tor de bucătar care să-și permită să facă praf o 
hirtie de cincizeci ? 

— Nu, răspunse incet Randall, n-aş putea 
spune că știu un asemenea ajutor de bucătar. 
Cu toate astea, barmanul afirmă cu mîna pe 
inimă că dv. ați fost clientul care i-aţi plătit cu 
bancnota de cincizeci falsă, 


— Nu te speria soțul Meu încă nu a 
învățat oprirea... 


— Vă rog, aţi văzut cu ochii dv. : localul era 
imțesat de lume, la bar stăteau zeci de oameni. 
Barmanul era prea ocupat ca să-și poată aminti 
cine și cu ce fel de bancnotă i-a plătit, 

Randall ridică din umeri, 

— S-ar putea, zice, dar eu v-am rugat să ve- 
niţi cu mine tocmai pentru că el a spus că dv. 
i-aţi dat bancnota, 

— Bine-nţeles, domnule locotenent, am  răs- 
puns plecat. trece așa în procesul verbal : 
că pentru ce am băut eu şi domnișoara Sally 
am plătit cu cinci dolari și că mărunţisul pe 
care l-am primit înapoi l-am lăsat barmanului 
drept bacșiș. 

Aceasta era o afirmaţie foarte curajoasă. De- 
clarația barmanului îmi va putea fi opusă. Pe 
Sally nu trebuie s-o iau în seamă, în timp ce 
bea nu observa nimic în afară chipului ei, în 
oglinda de vizavi. 

Randall închise ochii și respiră adine. Cred că 
era pentru prima dată cind a închis, pentru o 
clipă, ochii lui de pisică. Și, ciudat — acum, cu 
ochii închiși — arăta cu totul altfel. 

— Bine, continuă locotenentul, dacă n-aţi 
plătit dv. cu bancnota de cincizeci, poate mă 
ajutaţi, domnule Carmichael, să-l găsesc pe cel 
în cauză. 

— O să încerce. 

— Spuneţi-mi, vă rog, numele persoanelor pe 
care le-aţi văzut la bar și pe care le cunoaşteţi. 
Cineva trebuie că a plătit cu bancnota de cinci- 
zeci, iar eu trebuie să aflu precis cine a fost. Ei, 
domnule Carmichael,.. 

Se uita la mine plin de-o așteptare febrilă. 

— Cunosc o singură,  singurică persoană și 
nici acesteia nu-i știu numele de familie. Sally, 
atit. Fata care stătea lingă mine. Ştiţi doar cum 
se intimplă. Intră omul într-un bar și cheamă la 
masa lui o frumoasă din alea, să aibă şi el cu 
cine schimba o vorbă. Dar poate ştie barmanul 
mai mulți oameni și vi-i spune. 

Randall respiră adînc. á 

— Da, sper. . 

M-am ridicat. 

— Atunci e-n regulă. Și cu asta totul o să ia 
stirşit, 

Randall ridică mina. 

— Mii de mulţumiri, dar am să vă duc înapoi. 
E lucrul cel mai neinsemnat pe care-l pot face 
pentru dv., zise în timp ce-și privea ceasul, 
Peste vreo cinci minute am putea pleca — dacă 
vreţi să așteptați atit. 

Nu voiâm să aştept. Doream să scap de Ran- 
dall ăsta cu ochi de pisică și mai ales cu bună- 
tate atit de falsă. Şi-n plus, în nici un caz n-am 
chef să ajung iar la bar, 

— Nu vă deranjați, domnule locotenent, am 
spus. lau un taxi. 

— Cum doriţi, răspunse, apoi adăugă cu voce 
schmbată : Ştiţi, domnule Carmichael, că de 
bancnota falsă e legată o împrejurare deosebită? 

— Imprejurare ? Nu înţeleg despre ce vorbiţi. 

— Mai exact spus —' bancnota falsă repre- 
zintă urma care trebuie să mă conducă la fai- 
mosul „hoţ modest“, zise liniştit. 

Am încremenit. O clipă, poate două n-am in- 
drăznit să-mi mișe capul de teama ca nu cumva 
gitul meu înțepenit să trosnească pe undeva. 


LUCEAFĂRUL 
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— La „hoțul modest“ ? Vă gindiți la hoţul ăla 
de care-s pline gazetele ? 

— Exact, zise Randall zimbind. E vorba de 
stirpitura aia căreia i s-a urcat gloria la cap 
pentru că a reușit să jefuiască optsprezece bănci 
fără nici un fel de dificultate. 

M-am așezat din nou. Acum chiar că era in- 
teresant. Nu lăsam insă ca ceva să trădeze că 
eu și sistemul meu au fost descoperiţi. 

— Și cum v-ar putea pune bancnota asta falsă 
pe urmele petuitorului de bănci? am întrebat 
ca într-o doară. Asta chiar că n-o mai înţeleg, 
domnule locotenent... 


Ah, chiar atit de absurd nu este dacă se are 
in vedere că este vorba de o metodă extraordi- 
nară — paiul ca să zic așa de care, în disperare, 
trebuie să ne prindem... 

Da, metoda e copilărească, aş spune, cu totul 
copilărescă. O să dea un chix total. Și cum naiba 
să nu dea dacă a fost gindită de un amator, nu 
de un expert din poliţie. Un cititor naiv al zia- 
relor a scris directorului unei bănci care fusece 
prădată de „hoțul cel modest“ o scrisoare în 
care i-a propus tocmai această metodă. 

' Aproape că nu mai îndrăzneam să respir. 

— Trăznită idee — continuă Randall — dar vă 
spun că aș fi în stare să accept o prostie și mai 
mare ca asta numai să știu că am linişte din 
partea gazetelor și a reporterilor, zise uitin- 
du-se la mine întrebător. Întrucit v-aţi stricat 
seara, domnule Carmichael, cred că ar fi fair 
din partea mea, dacă am să vă pun în temă,cu 
povestea asta. Dacă vă interesează, bine-nţeles... 

—. Dar- bine-nţeles, vă ascult cu multă plăcere, 
am răspuns. Eu cred că oricine este curios să 
afle cite ceva despre „hoţul cel modest“. 

— Din păcate, aveţi dreptate. Numai că gluma 
cu bancnota falsă constă in aceea că a fost o 
cursă, 

Am simţit fiori de gheaţă pe șira spinării. 
M-am întors. Uşa era închisă, nu putea deci fi 
curent, 

— Cursă aţi spus ? 

Randall încuviință dind din cap. 

— Cred că este cazul să ştiţi că știm de mult 
așa-numitul SO al hoţului cel modest. 

— SO? am întrebat făcînd ochii cîte cepele. 

— Adică Sistemul Operaţional. De exemplu : 
hoțul cel modest vorbeşte întotdeauna încet 
pentru ca mai tirziu nimeni să nu-i poată iden- 
tifica glasul. Doi : lucrează singur tot timpul și 
după fiecare acțiune își schimbă înfățișarea ; ia 
totdeauna banii de la un singur ghișeu ; își alege 
numai bănci mici; atacurile le realizează nu- 
mai la amiază — pe scurt, toate aceste amănunte 
formează la un loc așa-numitul SO. Sper că mă 
urmăriți... 

— Da, da, dar nu mi-e prea clară gluma cu 
bancnota de cincizeci. 

-— Ajungem imediat și la asta.  Cunoscind 
schema operațională a jetuitorului de bănci, pu- 
tem prevedea acțiunea lui viitoare. Mă înțele- 
geţi ? De pildă, putem prevedea care filială şi-o 
alege și — ceea ce e lucrul cel mai important 

. 
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— pe care casier va pune ochii pentru a-l ame- 
nința să-i dea conţinutul casei lui. 


— Dv. mă-nnebuniți, domnule locotenent. 


— Da de unde... Toate astea fac parte din sis- 
temul lui operaționàl tipic. Aţi fi crezut că hoţul 
acesta modest n-a ameninţat pe nici un casier 
cu arma — am în vedere bărbaţii — ci numai 
domnișoare sau doamne casieriţe ? Și că dintre 
astea o alegea intotdeauna pe cea mai fru- 
moasă ? 

— Vă rog frumos să fiți amabil și să-mi spu- 
neți de ce o alegea totdeauna pe domnișoara 
cea mai frumoasă, l-am întrebat mirat. 

Randall rise scurt. 

— Tinerelul acela e puţin psihopat. Poate că 
il cuprinde vreo stare euforică atunci cind poate 
— cu arma în mină, să înspăiminte de moarte o 
femeie — ce ştiu eu ? Dar tocmai acest fleac din 
sistemul lui operațional a devenit elementul de 
bază al planului nostru de luptă. 

— Cine, domnişoarele frumoase de la casă ? 


— Am însemnat toate filialele pe care hoţul 
le-ar fi avut în vedere pentru a le vizita. A fost 
apoi foarte simplu — la fiecare din ele am ales 
fata cea mai frumoasă. Mai precis spus — casie- 


rița pe care domnul acela hoţ modest o va con- 
sidera drept cea mai frumoasă. Am studiat gus- 
tul în funcţie de fetele pe care le-a prădat pină 
acum. 

Ei bine, la filialele vizitate, cu fetele vizate 
am pregătit cite un pacheţel cu bani pe care fie- 
care din domnișoarele astea îl ținea separat de 
ceilalţi bani. În fiecare pachețel erau citeva 
bancnote de douăzeci dolari, citeva de zece şi 
în fine, două bancnote de cincizeci false, pe care 
le-am împrumutat de la F.B.L, de la secţia lor 
de „bani falși“. Se-nţelege că bancnotele de 
cincizeci erau amestecate printre celelalte. De 


acești bani nu se atingea nimeni atita timp cn 
totul se desfăşura normal. Domnișoara sau 
doamna casieriță avea ordin să dea pacheţelul 
— fără nici o discuţie — numai „hoţului mo- 
dest“, în cazul că acesta își făcea apariţia. Ştiţi, 
adică banii aceia intre care se găseau şi bancho- 
tele false. Acum faceţi legătura, domnule Car- 
michael ? Hoţul avea cite un astfel de pachet 
la fiecare filială. Asta a fost gluma despre care 
vă spuneam. 


— Înţeleg, am bombănit. Cravata parcă înce- 
puse să mă stringă. Şi bine-nţeles că ați dat 
stoară-n ţară că în timpul cel mai scurt își vor 
face apariţia două bancnote de cincizeci false. 
Toate magazinele, barurile, hotelurile, restau- 
rantele etc., au primit din partea dv. ordin să 
fie foarte atenţi cu bancnotele de cincizeci. Așa 
este ? ă 

— Exact cum spuneți. $ 

— Ei da, am zis zimbind, de aceea a reacţio- 
nat barmanul de la „Tasso“ atit de repede la 
bancnota de cincizeci. 

— Sigur că da. Hirtia de cincizeci pe care a 
primit-o a fost semnalul. Eram convins că „ho- 
ţul cel modest“ ne pică sigur în mină pentru că 
în pachetul pe care l-a luat în urmă cu paispre- 
zece zile de la filială se găseau două bancnote 
de cincizeci false. Este vorba de filiala de sud a 
Băncii Naţionale. Iar bancnota de la „,Vinăria 
Tasso“ este una din cele două din pachet, nu 
incape nici cea mai mică îndoială. 


Ingrozitor ! Două bancnote false ! Două! În- 
seamnă că cealaltă trebuie să fie în pat sub 
saltea, la hotelul la care locuiesc. Trebuie să mă 
duc repede acolo, mi-a fulgerat prin cap, tre- 
buie să plec de aici cît mai repede pentru a da 
foc blestematei ăleia de bancnote. Apoi la gară 
şi cu primul tren... 

Sună telefonul. Randall ridică receptorul, as- 
cultă și dă din cap. După ce pune receptorul în 
furcă se uită la mine. 

— Telefonul ăsta vă interesează pe dv., doln- 
nule Carmichael. 

— Pe mine... Cum adică ? 

— Ciţiva dintre oamenii mei au percheziţionat 
camera dv. de la hotel, zise căpitanul parcă cu 
un accent de părere de rău în glas. Mi-e teamă 
că barmanul de la „Vinăria Tasso“ nu s-a înșelat 
cind a spus că bancnota falsă i-ați dat-o dv., 
domnule Carmichael. 

O lovitură mortală. Eram debusolat. 
mi se urcă cu trei octave, 

— Ce? Percheziţie la domiciliu ? Nemaiauzit ! 

Randall făcu un semn cu mina ca şi cînd ar fi 
vrut să mă liniștească, 

— Totul a mers exact, după indicaţii, domnule 
Carmichael. Am avut autorizaţie pentru perche- 
ziţie. Pentru informarea dv vă pot spune că o 
am de acum o lună. Bine-nţeles că cu puncte la 
„numele și prenumele“. Numele l-am aflat de la 
barmanul „Vinăriei Tasso“ care ne-a telefonat 
în legătură cu banconta falsă. Cind aţi fost la 
bar nu v-a telefonat nimeni. Barmanul a între- 
bat dacă este cineva cu numele de Carmichael, 
iar dv. ați confirmat.  Țineţi minte că așa a 
fost, nu ? 


Glasul 
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Da, aşa a fost. Un ger cumplit începuse să mi 
se plimbe pe tot spatele. 

*— După ce v-am aflat numele n-a durat nici 
cinci minute pînă am aflat unde staţi... Am com- 
pletat numele dv. pe autorizația de percheziţie, 
am trimis cîțiva băieţi tineri la hotel — în timp 
ce eu am plecat spre „Vinăria Tasso“. 

— Aţi spus că nu sint arestat! am protestat 
energic. N-am fost acuzat de nimic ! 

— Asta așa este. La început nu, acum însă sînt 
amindouă — acuzaţie şi arestare — fapte reale. 

M-am apărat cit am putut. 

— Locotenente, m-ai ademenit aici sub un 
pretext fals și m-aţi interogat fără a-mi spune 
adevărul. Altfel aș fi avut pretenţie la un avo- 
cat. Am fost lipsit de drepturile cetățenești... 

— Nici măcar o vorbuliță nu-i adevărată din 
tot ce-aţi spus, zise zimbind şi făcin- 
du-şi mici ochii de pisică. À 

— Este ! M-aţi interogat ! Şi m-ați acuzat — 
chiar dacă nu direct — că sînt „hoțul cel mo- 
dest“. Prin metode nelegale m-ați constrins la 
mărturisiri. 

— Interesant, dar nu corespunde adevărului, 
zise Randall scoțêônd un magnetofon de sub bi- 
rou. Cred că banda de magnetofon va demonstra 
că discuția noastră s-a desfășurat nițeluş mai 
altfel decît grăiți dv. acum... 

Cind mama naibii a dat drumul la mizeria aia 
de magnetofon ? Mai mult ca sigur atunci cînd 
a aruncat chibritul ars la coșul de hirtii. Am 
atacat o altă variantă. 


— M-aţi reţinut pentru ca oamenii dv. să aibă 
timp să-mi percheziţioneze camera ! 


— Da, recunosc, mi-a  întors-o locotenentul 
fără să ezite. Şi chiar nu sinteţi curios să aflaţi 
ce-am găsit ? 

Tăcu o clipă apoi continuă. 


— În primul rind: o bancnotă de cincizeci 
falsă printre bancnotele bune — astea în pat, sub 
saltea. Înserierea' bancnotelor demonstrează că 
bancnota falsă împreună cu ceilalți bani au fost 
luaţi de la filiala de sud a Băncii Naţionale, care 
a fost prădată acum două săptămîni, în plină 
amiază. În al doilea rînd : trei peruci, trei pe- 
rechi de  sprincene false și trei mustăţi false, 
toate de culori asortate. În al treilea rind: un 


pistol marca Woodsmann. În al patrulea : o co- 
lecţie completă de tăieturi din presă în legătură 
cu „hoţul cel modest“. Credeţi că e cazul să 
continui, domnule Carmichael ? 

Am dat din nou din cap a nu. 

— Acum vă puteţi lua un apărător, bombăni 
Randall. Pentru că de data asta vă acuzăm de 
atac înarmat repetat. În continuare însă de 
treaba asta se ocupă tribunalul, care va avea 
grijă ca preţioasele dv. drepturi cetățenești să 
nu vă fie știrbite cu nimic. Pentru că acuma, 
domnule Carmichael, e clar ca lumina zilei că 
vă veţi petrece cîțiva ani buni după gratii. 

Imi era foarte clar acest lucru. 


— Foarte isteţ din partea dv., locotenente, am 
spus. Aproape genial trucul cu care m-aţi prins. 

— V-am spus doar că nu eu am fost cel care 
l-a găsit, zise locotenentul și deschise un sertar 
al biroului. Am ascuns aici o scrisoare prin care 
ni se recomanda acest truc. Scoase o foaie de 
hirtie. Asta-i, vreţi s-o vedeţi ? 

Imi întinse scrisoarea. Am luat-o fără un in- 
teres prea mare și am început să citesc rindurile 
scrijelite cu o peniță crăcită : 

„Dragă domnule director de bancă ! 

Eu ştiu cum ar trebui pregătită cuşca pen- 
tru „Hoţul cel modest“. Dacă mai vine cu 
pistolul la bancă să vă ceară banii, în loc 
să-i daţi bani buni, dați-i unii din aceia 
pentru joacă. Dacă vă trebuie, eu vă pot 
da, am acasă o cutie plină. 


Vă salută cu respect 
Richard Stevenson, 
şcolar de zece ani“. 

Am aruncat scrisoarea pe birou. Locotenentul 
se uită la ea ca la o mare distracție. 

— Directorul „băncii i-a deschis micuţului Ste- 
venson un cont la bancă cu o bancnotă de cinci- 
zeci de dolari. Una adevărată, drept capital ini- 
țial. Spuneţi și dv., nu-i drăguţ din partea lui? 

— Colosal ! am răspuns. După care m-a pocnit 
un rîs de mi-au dat lacrimile. 


Acum aţi înţeles de ce nu-mi plac copiii ? 


În româneşte de 
Alice Theodorescu 


NIC, NICOLAESCU 


Primii bani ciştisați 


Chestionat de fiecare dată asupra drumului 
mitraliat în orice împrejurare 
de întrebări care dintre care mai 
iei (în d v oricare american 

vron s să ajungă celebru », Mark Twain reu- 


gre cu umor tuturor celor care 
1 solicitau, transformind rep sale în a- 


devărate bijuterii de proză scurtă. Întrebat 
odată cum şi-a cîştigat primii bani (în defi- 
nitiv oricare american visează să ajungă 


m-am apucat să ci cu bri- 
din clasă. Atunci învățătorul 


un toc de bătaie. Nimic 
de zis, loviturile m-au durut, însă în sinea 
mea mi-am zis că s-ar putea ca învățătorul 
să mă bată mai cu milă. 

Așa că am oprit cei cinci dolari şi l-am 
lăsat pe învățător să-mi mai tragă şi el o 
bătaie. k 
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în almanahul estival „Luceafărul“, 
9 coperti literare. Iată rezolvările : 
Fruntelată, — Inventarul „rele s 
@ Fânuş Neagu — Insomnii de mă 


1983, am A a cititorilor 


M Aurel şi E. Perlea 


Mangalia 


in cadrul aceleiaşi rubrici, 
Săptâm a nebunilor @ Nicolae Dan 
— Pierdut în Balcania, Insomnii de mătase 


Se a Tinu N Neagu — Pierdut in Balcania 9 Ioan Alexan- 


dru ; Imnele Țării Românești e Tan Alexandru — Pămint trånsfigurat e. pragen Simion — 
Întoarcerea a @ Mircea Eliad 


utorului 


e — in curte la Dion ` 
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Conform tradiţiei reporte- 
rul nostru planificîndu-și te- 
meinic munca a izbutit să ne 
relateze telefonic aspecte, in- 
stantanee, secvențe, portrete, 
siluete, situații din noaptea 
Anului nou petrecută: (de al- 
ţii) în Capitală şi provincie. 
_Zdruncinat de cele văzute, 
obosit dar victorios, face acum 
o cură de somno-terapie spre 


a întîmpina proaspăt viitorul 


revelion. 


București — Casa scriitori- 
lor (relatare prin cablu). Dragi 
cititori, pătrundem în curtea 
unei clădiri vechi fondată pe 
la 1889. Trei statui frumoase 
dar nude tremură în noaptea 
de,iarnă. (Mă întreb de ce nu 
le îmbracă nimeni ?) Un du- 


ALMANAH @ 1984 


Almanah „Luceafărui“. coala 18 


Revelion 
q cu 


scrii 


torii 
ura 


lău fioros şi inteligent, (vom 
vedea mai tirziu)  se.repede 
hămăind.  Oprindu-se la un 


milimetru de pulpa mea mă 
miroase şi strănuță. Strănută 
de două ori. Din negura nop- 
ţii se aude o voce cultivată: 

— Paco,  (aşa-l cheamă pe 
dulău), ce e ? 

— Ham, ham, ham! (serii- 
tor adică). ` 

Se arată în lumina felina- 
relor de epocă (două la nu- 
măr), dar arde numai unul, 
un ins rasat, înalt, subţire, cu 
chip 'emaciat. ŒE grizonat și 
are dicţie. 

— Udrişte, zice şi zimbeşte 
fericit. 

Să trăiţi maestre; zic eu 
crezind că-i vreun critic lite- 
rar vegetarian. 
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ORIZONTAL : 1) Situată în partea centrală 
a acestui continent, ţara noastră participă la 
circuitul economic mondial, avînd relaţii eco- 
nomice şi de cooperare cu peste 140 de state, 
indiferent de orînduirea lor socială, pe prin- 
cipii de egalitate, reciproc avantajoase — 
Mărfurile purtind marca „Made în România“ 
sînt tot mai mult solicitate în aceste locuri 
de prezentare şi desfacere de pe toate meri- 
dianele Terei. 2) Formă superioară a legătu- 
rilor dintre state, cuprinzînd sfera producţiei, 
circulaţiei, ştiinţei şi culturii etc., dezvoltată 
în ultimii ani de ţara noastră — 1990 este 
cel în care volumul comerţului exterior este 
prevăzut să fie de trei ori mai mare ca în 
1975. 3) Forme, procedee, cum ar fi: con- 
struirea de obiective economice în domeniul 


industriei, agriculturii şi alte ramuri ; coope- 
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rare în domenii importante ale ştiinţei şi 
tehnicii, etc., din ansamblul de legături ale 
României cu alte state — Mijloc de ener- 
gie ! 4) În general! — Locurile 1 şi 5 la co- 
mert ! — Un nume legat de cunoscutul „Fe- 
lix“. 5) Fiind membră a acestei organizații. . 
a tuturor organismelor sale specializate, țara 
noastră participă activ la promovarea Prin- 
cipiilor noi şi echitabile în relaţiile dintre 
state. (abr) — Cuibar (reg.) — Primele faze! 
6) În anul 1975, acest produs, împreună cu 
materiile prime, mineralele şi combustibilii, 
deţinea 23,3% din volumul exportului, faţă 
de 33,8%, cît deţinea în 1950 — Țară asiati- 
că. 1) Stat arab cu care ţara noastră are re- 
laţii numeroase — Oficiul Naţional de Tu- 
rism, care este angajat direct în finalizarea 
unei forme de cooperare, realizarea de obiec- 


— Nu-s maiestru, am fost. 
Acum sînt portar voluntar că 
iubesc scriitorii. Poftiţi ! Dacă 
v-a mirosit Paco înseamnă că 
aveţi legitimație... 

Intru într-un  holişor cu 
două banchete stil pe care se | Il 
fac că dorm în aţipire doi 
tineri cu banderolă roşie pe 
braț. Mă simt. Se ridică şi 
devin gînditori. Unul e roșcat 
cu păr ondulat, celălalt e mai 
cărunt dar nu prea are păr. 
Văzind insigna Luceafărului 
înfiptă în piept se luminează 
şi se prezintă : Pavel Aioanei 
zice cel roșcat. Și Marius 
Vulpe, zice cel neroșcat. Amîn- 


doi sînt în frac și au papioa- 
ne vișinii. Mă uit la ei cu ad- 
miraţie. Cel roșcat jenat de 


ținuta mea vestimentară . îmi 
împrumută papionul. 

— Luaţi-l. Eu tot n-am ne- 
voie că sînt cu paza, 
şi punctualitatea. 


Intru și mă aşez la o masă 
retrasă, prima pe dreapta 
cum ar veni dacă socotim că 
vii de afară și ultima pe stîn- 
ga dacă socotim că nu vii de 
afară. E o masă retrasă şi mo- 
destă virită într-un colț. În 
mijlocul sălii un ins cu barbă, 
(față bisericească, desigur) 
„face vocalize sub un candela- 
bru cu ţurţuri de cristal. Tre- 
mură ţurțurii. Are voce sfin- 
ţia sa ! 

Vine un  ospătar înalt și 
elastic cu fața melancolică, se 
uită la mine apoi se duce și-l 
întreabă ceva pe bărbos. Aces- 
ta mă priveşte scrutător şi dă 
din cap în semn de negaţie. 
Ospătarul se reîntoarce şi pu- 
ne o mînă în șold: 

— Cu ce ocazie? 


ordinea 
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tive turistice (abr.). 8) În toată legea! — 
Materialul rulant fabricat sub marca „Unio“ 
din acest oraş este foarte apreciat la export. 
9) Strînsă-n cercuri — Adresă (abr. uz.). 10) 
Monede naţionale — Lovit — Semne de ca- 
litate ! 11) Veac (poetic). — Materie primă 
pentru fabricarea  multapreciatelor covoare 
românești pe piața internațoinală. 12) Ca 
membră a acestui organism, România îşi 
aduce contribuţia la intensificarea colabo- 
rării bi- şi multilaterale între toate statele 
membre (abr.) —Din rindul său, în cadrul 
relaţiilor existente între România (ca mem- 
bră a „Grupului celor 77“) şi ţările în curs 
de dezvoltare, în ţara noastră se pregătesc — 
în școli, institute, facultăţi, etc. — specia- 
lişti în diferite domenii.. 


VERTICAL : 1) Ca ţară socialistă în curs 
de dezvoltare, România dă o importanţă deo- 
sebită dezvoltării acestui ansamblu care cu- 
prinde industria, agricultura, transporturile, 
comerţul etc. — Primul este deţinut de 
URSS cu care avem un comerţ de 45 la sută 
pondere în totalul comerțului nostru exte- 
rior. 2) Udrea Otilia — Din aspectele coope- 
rării României în acest domeniu, amintim 
sistemul hidroelectric de la Porţile de Fier, 
construit în colaborare cu Iugoslavia. 3) Par- 
ticulă constructivă în cuvinte ca NAVROM, 
TAROM, CIFAROM care duc faima produ- 
selor româneşti peste hotare — Unitate ară- 
deană a industriei uşoare care are asumate 
o serie de sarcini la export (abr.) — Firide. 
4) Organizaţia ţărilor exportatoare de petrol, 
cu care România are relații comerciale pe 
baze reciproc avantajoase (abr.) — Buche — 
CAER ! 5) Produs energetic natural care 
ocupă o pondere însemnată în volumul co- 
merțului exterior, mai ales cu ţările mem- 
bre OPEC — Soi de grîu. 6) „Faima“ con- 
structorilor musceleni, întilnită pe şoselele 
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multor state ale lumii — Cod de legi. 1) A 
iubi pătimaş — Avantajoase, așa cum sînt 
relaţiile economice ale ţării noastre cu alte 
state (pl. masc.). 8) Asigurarea unui raport 
just între cel al produselor industriale şi cel 
al produselor agricole este de foarte mare 
importanţă pentru instaurarea unei noi or- 
dini economice, în condiţiile cînd ţările din 
„lumea a treia“ (70% din populaţia globului) 
dau doar 8—9% din producția industrială 
mondială şi o treime din cea agricolă — 
Marcă de autovehicul cu motor Diesel con- 
struit în cadrul cooperării tehnice între state, 
cu licenţe, brevete etc. 9) Piesă dintr-un port” 
românesc — Institutul de fizică atomică din 
București, care are relaţii cu firme de profil 
din mai multe state (abr.) — Cu sine! 10) 
A concepe și îndeplini, a crea un obiect, o 
documentație — Prezente la  tînguri! 11) 
URSS, R.F. Germania, R.D.G., Cehoslovacia, 
Italia, unele dintre cele cu care avem largi 
relaţii economice — Pe nepregătite (pl. fem.) 
12) Aşa cum este un stat ce şi-a asumat sar- 
cini la export — Republica Socialistă Româ- 
nia, ţară care se pronunţă tot mai activ pen- 
tru pace şi colaborare între popoarele lumii. 
DICȚIONAR : ERG, OAR, ALAC. 


NICOLAE ROTARU 


DIN PĂDURE 


Rebo: 4 + 4 = 8) 


— Păi, cu revelionul, ştiţi... 


— Are voce părintele, zic 


continuare. Iar se arată chel- 


— Membru ? 

— Nu, redactor, zic eu ruşi- 
nat, dar am dosar la asocia- 
ie... 

; — Valea! 

— Îl cunosc, zic eu crezînd 
că-i vorba de Lucian Valea. 

— Vreau să zic, te muţi de 
aici că asta-i masa lui domn’ 
Jebeleanu. 

— Care dintre ei ? 

— Cum care bă? Că nu e 
doi ! 

Mă ridic şi mă așez la o 
masă ferită, prima lîngă ușa 
de lingă bucătărie. Mă bag 
după un stilp și aștept. Bărbo- 
sul vocalizează de se cutremu- 
ră sticlele din rafturi. Apare 
iar ospătarul melancolic. 


eu zimbind. 

— Nu-i părinte. E maestrul 
Pucă. Pictorul. N-ai auzit de 
el ? 

— Am auzit. E bun colorist. 

— O fi, dar... valea! Asta-i 
masa lui domn’ Fulga. Nici 
de dînsul n-ai auzit ? 

Mă ridic rapid fiindcă de 
dînsul am auzit. A descoperit 
o serie de produse cosmetice 
care-i poartă numele. 

Mă ridic și mă mut într-un 
fel de seră în fața tejghelei 
unde o doamnă mai solidă, 
vreau să zic plinuţă, servește 
o mică gustare. 

Dau din cap și dă și dinsa 
și ride la mine cu voioşie. E 
o femeie simpatică. Popa, adi- 
că, domn’ Pucă, vocalizează în 


nerul palid și melancolic. În- 
vîrte niște chei și e gata-gata 
să mă înjure de mamă: 

— Bă, zice enervat, ce cauţi 
la masa asta ? Păi dacă vine 
domnu' Micu şi te prinde nu 
mai apuci noul an! 

— Care Micu, zic eu, că e 
trei ! 

— Sint trei, mă corectează 
ospătarul, dar nu e decît u- 
nul : Mircea Micu și cu ăsta 
nu te joci. 

Pînă la urmă, presupusul 
părinte se oprește din vocali- 
ze şi mă invită la masa lui. 
Nu mai vocalizează. Bea ceva 
dintr-o sticlă care are o eti- 
chetă și pe etichetă scrie cu 
creion chimic „ceai de sună- 
toare“, 


E A E E A RES O A E. MEAE a 
ALMANAH @ 1951 III S PPE 


ORIZONTAL : 1) În anul 1930, George Că- 
linescu scoate această revistă din care reţine 
atenţia eseul anti-gîndirist : „De disparitione 
angelorum“. 2) Unul dintre pseudonimele 
sale, cel care i-a... zis: „Eşti critic“ (Vezi 
„Universul literar“ — 1928 —, articolul „Din 
jurnalul unui critic“) — Măsură de supra- 
față luată la ţară! 3) „Istoria literaturii ro- 
mâne de la origini pînă în prezent“ (1941), 
„Impresii asupra literaturii spaniole“ (1946), 
„Nicolae Filimon“ (1959), „Gr. M. Zamfires- 
cu“ (1962) etc. — sint cîteva astfel de reali- 
zări călinesciene — Prenume arab deosebit 
la Călinescu ! 4) Începuturile „Istoriei litera- 
turii române, compendiu ! — Ține de ştiinţa 
adevărurilor ! 5) „Enigma..*, roman scris în 
acelaşi an (1938) în care apare „Viaţa lui Ion 
Creangă“, despre care criticul Pompiliu Con- 


CĂLINESCIANA 


stantinescu spunea că „se clasează printre 
operele de întîia mînă ale epicii noastre ur- 


bane“ (neart.) — Primele piese. 6) Siglă 
pentru Editura Enciclopedică Română — În 
taină! — Localitate în Iugoslavia 1) Trei 


sferturi şnițel ! — „Scrinul...“, important ro- 
man din creaţia călinesciană (1960) (pl. fem.) 
8) începutul unui citat... din „Cronicile opti- 
mistului“ ! (1964) — Finalul eseului „Gon- 
gora“, publicat în „Jurnalul literar“ ! (1947) 
— Extinşi pe orizontală. 9) Depozite de lapte 
— „sau calea netulburată“, scriere a lui 
Călinescu, din anul 1943. 10) „Sun“, de pildă, 
scriere din creația călinesciană (pl) — Un 
om între oameni. 11) Fragment de roman ca 
şi „Casa cu molii“, „O gală de box“ etc., 
care se vor reuni în volumul „Cartea nunții" 
(„Ce are... noastră“) —, Nuri. 


» REVELION CU SCRIITORII . . 


— E bun? întreb eu. 

— Nu! zice domn’ Pucă. 

— Păi, şi dece-l beți ? 

— Din obișnuinţă, fiule. O- 
bișnuinţa-i a doua natură. Eu 
beau de mic ceai de sunătoa- 
re. 

Și pictorul e în frac, are 
papion şi seamănă cu Raspu- 
tin cel adevărat, nu ăla din 
film. 


Ora 22. În S intră un ins 
rotofei, îmbrăcat în halat alb, 
apretat. Poartă ochelari cu ra- 
na groasă și vorbeşte ; grase- 
ind : 

— Pucă, i se adresează spre 
mirarea mea pictorului, dacă 
mai cînți și în seara asta să 
știi că fac scris, 

Îmi zic că trebuie să fie 
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ceva scriitor, dacă face seris. 
Nu înțeleg dece s-a îmbrăcat 
în halat alb ? 

Pucă se încruntă şi zice: 

— Auzi, mă  belitule, ia 
caută-mă să vezi dacă nu sînt 
în curte. Ce ? nici în noaptea 
asta nu mă lași în pace? Te 
pictez de nu te vezi! 

Pleacă domnul cu halat. 

— Cine-i maestrul ? ig 
F — Ăsta ? Schapira, cine să . 
ie. ; 

Tac umilit și scormonesc în 
gînd. Nu-l aflu. nicăieri. Tre- 
buie că-i un debutant sau un pet 
scriitor cu pseudonim. trul Eugen Barbu. 


Pe unul 
din însoțitori l-am mai văzut 


Ora 22,30. Un grup compact la televizor. Nu ştiu cum îl 
intră pe uşă salutînd cu voio- cheamă. Celălalt, înalt şi a- 
şie. În mijlocul lor, sobru, tent, cu o gentuţă în mînă e 
zimbind onctuos, se află maes- prozatorul Dan Claudiu Tănă- 


LUCEAFARUL 


VERTICAL : 1) Mare spirit enciclopedie : 
Poet („Laudă lucrurilor“), romancier („Bietul 
Ioanide“), critic („Opera lui Mihai Emines- 
cu“), eseist, nuvelist, istoric literar etc., năs- 
cut la Bucureşti la data de 19 iunie 1899, al 
cărui nume este purtat azi de Institutul de 
istorie literară al Academiei — Şură răstur- 
nată ! 2) Cea a Otiliei, eroina unui cunoscut 
roman călinescian, este... dezlegată de Felix 
(pl). 3) Artiști plastici — Irlanda pe auto- 
vehicule. 4) Țara care l-a dat pe George Că- 


. linescu, reputat critic şi istoric literar, eru- 


dit artist al cuvîntului (abr.) — Făclie. 5) 
Această ţară europeană îl găzduieşte în 1921, 
iar între 1926—1927 le predă elevilor de la 
liceul „Şincai“, cursuri în limba ei, fiind co- 
leg cu E. Lovinescu, Al. Graur, N.N. Con- 
stantinescu etc. — Poet contemporan, autor 
al mai multor volume de inspiraţie patriotică 
şi ostășească (Traian) 6) Prenume de fată — 
Rege ! 1) „Istoria literaturii române de la... 
pînă în prezent“, monumentala operă critică 
a lui Călinescu (sing.) — Coloană. 8) Radu 
Cosaşu — loan Alexandru — Limbă de 
curcan. 9) La... „Ceasornicul“, publicată în 
„Universul literar“ (1926) — Piatră pentru 
monumente. 10) Alt pseudonim cu care semna 
în „Adevărul literar şi artistic“, . rubricile 
„„Prostologhicon“ şi „Cronica mizantropului“ 
— În această postură îl găsim la începuturile 
carierei, cînd publică valumul „Laudă lucru- 
rilor“ — Finalul poeziei „Grădini“ ! 11) În 
această postură Călinescu devine foarte cu- 
noscut şi recunoscut în viaţa noastră literară 
— Oraşul în care Călinescu devine, la 25 
noiembrie, doctor în litere şi filosofie cu teza 
„Avatariile faraonului Tla“ şi tema comple- 
mentară „Opera lui Mihai Eminescu“ susţi- 
nute în faţa profesorilor I.M. Marinescu, 
M. Ralea, I. Iordan, O. Botez şi O. Tarfaii. 

DICȚIONAR : BER, AIN, GOC, SNIT, 


ARUS, EIR, GLU. 
. NICOLAE ROTARU 


sescu. 
sălii. Maestrul 


e ajutat să-și dezbrace şuba, duri. 


Se așează în mijlocul Nu se grăbeşte. Are ochelari 
Eugen Barbu fumurii și costum la două rîn- 
Văzindu-l pe Pucă zice: 


În această fotografie aveţi ocazia de a vedca 
cel mai mic aparat portativ, auditiv din lume. 


Deocamdată Muda, un pui deurangutan, în 
virstă de trei luni, născut la Grădina zoologică 
din Cologne, nu va participa după cum ne su- 
gerează, la vreun concurs de forţă. Deocam- 
dată el va trebui să se mulţumească cu un bi- 
beron cu care va fi hrănit aşa cum îi stă bine 
oricărui „bebeluş“, 

è i 300 


— Bună sara, iubiţilor. Sper 
că n-am întîrziat. Apoi spre 
maestrul Fulga: am şi io o 


apoi haina. I se suflecă mîne- 
ca. Prozatorul îi ia tensiunea. 
Dă din cap bucuros. Toţi zîm- 
besc. Maestrul nu are tensiu- 
ne. Nu are încă... . 


d 

Ora 22,40. În cadrul uşii a- 
pare grizonatul tovarăș Udriş- 
te care anunţă cu binecunos- 
cuta-i dicţie : 

— Vine tovarășul nostru iu- 
bit, prim-vicepreşedinte Lau- 
renţiu Fulga ! 

Pucă se ridică în picioare și 
dă onorul ca' un ostaș. Aflu 
că tovarășul Fulga e general 
în rezervă. Eu nu mă scol că 
nu mă ţin picioarele. 

Maestrul pășeşte ceremonios. 


— Salut domnule Vulpescu ! 

Pucă oftează şi se așează la 
loc resemnat. Laurenţiu Fulga 
ia loc la masa dînsului şi des- 
chide o mapă. Din mapă scoa- 
te un dosar. Pe dosar scrie 
cu litere mari: telegrame, 
Probabil aşa se numeşte nou! 
dumisale roman. Începe şi fa- 
ce corecturi, sau mai ştiu eu 
ce... 


e 

Ora 22,45. O siluetă firavă 
pătrunde pieziș în salon. Sa- 
lută pe toată lumea şi are 
accent moldovenesc. Nu e în 
frac şi poartă în mînă doi saci 
cu cartofi. În plasă. (Unde i-o 
fi găsit în noaptea asta ?) 


poezea cu moş gerilă, pot s-o 
zic ? 

Maestrul Fulga dă din cap 
afirmativ. Cel cu cartofii, poe- 
tul Ion Sofia Manolescu, se 
uită în jur și văzînd că n-are 
unde să se aşeze rămîne cu- 
minte în picioare. 

Apare chelnerul 
melancolic şi zice: 

— Nu e voie cu alimente 
de-acasă.  Lăsaţi-le la garde- 
robă ! 

— Am vrut, mînca-l-ar ma- 
ma, dar o zis domn’ Aioanei 
să intru că el răspunde. 


Ora 22,50. Intră  vijelios 
poetul Ion Gheorghe, cu piep- 


cu obraz 


ALMANAH @ 1981 III OR e aaa RED N Oi 


ORIZONTAL : 1) Volum de versuri editat 
de G. Juvara în 1905, purtînd titlul poeziei 
care-l deschide, poem apărut pentru prima 
dată în „Adevărul“ la 20 iunie 1824 — „Din 
periodice“ ! 2) Revistă în redacţia căreia se 
aflau Vlahuţă, Coşbuc, Iosif și Gorun şi cu 
care începe colaborarea în 1902 semnînd cu 
pseudonimele I. Fulga, Teofil Jianu, Mărghi- 
ran, Rozmarin, V., Ieronim. 3) Primul şi al 
treilea capitol al poeziei „Țiganii“ ! („Miner- 
va“, 1911) — Supraveghetorul  brutăriilor 
domnești — „Domnul... şi poezia noastră“, 
articol pe care îl găsim în volumul „Portre- 
te“, scris în 1888 împreună cu St. O Iosif. 4) 
' În dosarul 2007, fila 51, aflat în Arhivele 
Statului din acest oraş moldovean, scrie, la 
data de 18 iulie 1872, că Dimitrie, Anghel, 
fiul lui Dimitrie A. Anghel și al Erifiliei, s-a 
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născut la Cornești „alaltăieri, în casa părin- 
ților“ — „...vechiturilor“, scriere din ciclul 
„Fantazii şi portrete“, cuprins în volumul 
„Triumful vieţii“ (neart) — „...de plată“, 
poezie de G. Coşbuc. 5) saluzea — Împreu- 
nat. 6) Traian Demetrescu — Curaj pur 
masculin, 7) Sentiment... inspirat de ciclul 
de proze „Fantome“ — Mioriţa. 8) Miezul 
articolului „Epilog“ ! — Finalul articolului 
„Mafia“ ! (vol. „Steluța“) — Zăpăcit (reg.) 9) 
Rînduri... vesele din poezia „Scrisoare“! — 
Măsuraţi. 10) Mai — $Şmecherul din poezia 
„Şipotul“ ! 11) În această vestită Bibliotecă 
românească enciclopedică apare în 1999 poe- 
mul istoric „Carmen saeculare“, semnat de 
D. Anghel și Şt. O. Iosif — Primele două 
sînt urmate la Institutul particular Ca- 
racaş apoi, celelalte la Institutul Lambrior, 


REVELION CU SCRIITORII 


tul înainte, cu o căciulă de 
lup pe cap. Strîmbă din nas 
și vine glonț spre mine: 

— De ce fumezi mă? Nu 
ști, că tutunul scurtează via- 
ta ? 

Apoi se duce la masa vice- 
preşedintelui şi cere lista in- 
vitaţilor : 

— Vreau să ştiu cine mai 
vine şi care sînt fumători din- 
trei ei. 

Laurenţiu Fulga îi prezintă 
lista. Poetul o urmăreşte cu 
degetul, dă peste un nume, 
scoate un strigăt de indignare 
şi părăsește sala. Toţi își sting 
tigările, 


Ora 22,55. Chelnerul cu 
obraz melancolic se apropie 
de masa noastră și ne întrea- 


ONE GTE S T A AES o 
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bă ce vrem să bem ? 

— Un suc, zic eu. 

— Şi două sticle de vodcă, 
adaugă Pucă. 

— E vietnameză, precizează 
ospătarul melancolic. 

— Şi ce ati € ?  Cauzează ? 


Ora 23. Apare grupul Vieţii 
românești în frunte cu loani- 
chie Olteanu. Lipsește tova- 
răşul poet Gh. Pituţ care e 
de serviciu în tipografie. Din- 
sul va face revelionul într-o 
altă seară, Toţi sînt sobri şi 
tăcuţi. Aproape că nu vorbesc 
unul cu altul. 


Ora 21 şi ceva : Intră maes- 
tru Jebeleanu însoţit de to- 
varăşul Udrişte care radiază 
de fericire şi-i vorbește în 


versuri. În sonete aeriene vor- 
beşte fiindcă a luat lecţii de 
la Tudor George. La masa 
maestrului nu e deocamdată 
nimeni. Maestrul e bronzat şi 
grav. În curînd apare poetul 
Vlaicu Bîrna care-i ţine com- 
panie. Maestrul povesteşte cu 
voce tare amintiri de la ma- 
re. Trebuie că sînt frumoase 
după cum zîmbeşte a ride to- 
varășul i a Dica. 


Ora 21 şi 20. La ușă se pro- 
duce o mică busculadă. Un 
grup compact de scriitori de 
limbă ucrainiană vor să facă 
şedinţă de cenaclu chiar în 
noaptea aceasta. In fruntea 
lor- se află Stepan Tcaciuc 
care a slăbit două sute de 
grame și pare puţin anemizat. 


după ce micuțul Mitif îşi petrecuse copilăria 
în compania unei guvernante franceze şi a 
dascălului Fleury (pl). 12) Gal (fem.) — 
„din dafin“, altă povestire din ciclul „Fan- 
tome“ (1910, „Viaţa socială“) — Inima lui 
Dimitrie! 13) Ultimii poeţi! — „Calei- 
doscopul lui A....“, cunoscută lucrare poetică 
scrisă în comun cu St. O Iosif, al cărui prim 
volum apare la editura „Minerva“ în iulie 
1908 — Sufletul lui Mitif ! 


VERTICAL ; 1) Povestiri — „...e teatrul. 
Prolog scris pentru Teatrul Naţional din Cra- 
iova“, de D. Anghel şi V. Eftimiu în octom- 
brie 1911. 2) Fosta soţie a lui St. O. Iosif cu 
care se căsătoreşte D. Anghel în noembrie 
1911, rupîndu-se astfel prietenia între cei doi 
poeţi (Natalia) — „..de grier“, poezie cu 
care debutează la` „Contemporanul în oc- 
tombrie 1890. 3) Geonge Macovescu —,,...po- 
veste“, publicată în revista „1907“ în 1910 — 
Institutele Unite, din dealul Sărăriei unde 
D. Anghel urmează gimnaziul între 1883— 
1888. 4) „...de toamnă“, poezii de G. Topir- 
ceanu — Unul dintre cele trei ale poemului 
dramatic „Legenda * funigeilor“, publicat în 
„Viaţa românească“ în 1907. 5) 1893—1902 


sînt cei care constituie perioada petrecută la 
Paris unde a frecventat cafenelele literare și 


a cunoscut îndeaproape opera unor mari 
scriitori francezi, din care va și traduce îm- 
preună cu St. O Iosif şi alţii — „„Personaj“ 
pentru poezia „Florile“ („În grădină“) — 
Aproximativ 6) 29 ianuarie 1911 este cea în 
care, în timp ce se afla la Paris, îi arde casa 
din Calea Victoriei, unde era sediul „Socie- 
tății scriitorilor români“, cu care prilej se 
distruge şi manuscrisul romanului său 
„Hypperion“ pe care nu-l ya mai relua — 
Barbu Andone — Ultimele notițe! 1) În 
această țară face prima lui excursie în străi- 
nătate însoţit de prietenul său Ion Păun (cu 
acest prilej îşi ia pseudonimul Pincio) în 
1983 — Penultimele versuri ale poeziei „Noc- 
turnă“ ! — Căile Ferate Române. 8) Piesă de 
Ibsen — Țăranul înţelept din vremea Unirii 
(Ilon) — Anghel Erifilia, mama poetului. 9) 
Măsură pentru „Plugarul și copiii lui“ ! una 
din fabulele de La Fontaine, traduse de A. 
Mirea — Natalia Negru, pentru „poetul flo- 
rilor“ — Constanţa (abr.) 10) În supă! — În 
stare pură (fem.). 11) Produse de replicile 
piesei „Cometa“. 12) Reali — Pierdut. 13) 
» „glasuri“, scriere din volumul „Steluţa“ — 
De sine stătătoare (pl.) 
DICŢIONAR : ETI, ITI. 
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REVELION CU SCRIITORII ” 


Unesc două mese şi încep să 
cînte Kazacioc. Pucă plinge şi 
ține vocea a doua. 


Ora 21 şi 2, De la Cluj 
se înființează. prozatorul Va- 
sile Rebreanu. Poartă o că- 
ciulă de oaie mițoasă. In spa- 
te are un sac cu mere, Frați- 
lor, zice, am venit la capitală 
că la Cluj nu se mai poate 
trăi din pricina lui Sendy Că- 
prariu. Nu poți scoate o vor- 
bă. Mă primiți la masa voas- 
tră ? Pictorul Pucă se gîndeş- 
te şi aprobă. Îi arată cele două 
sticle de vodcă goale. Vasile, 
fire sensibilă, le înlocuieşte. 


Ora 21 şi 30 fix. Maestrul 
Jebeleanu observă un ins cu 
mustață şi cam pletos carese 


invirte de colo pînă colo, în 
costum alb. Cîntă ceva în sur- 
dină şi zîmbeşte la toată lu- 
mea. Îl cheamă pe tovarășul 
Udriște. Adică tovarășul 
Jebeleanu îl cheamă. Ii ordo- 
nă să-l dea afară. Nu pot, zice 
tovarășul Udrişte, că e mem- 
bru. Cum îl cheamă se în- 
cruntă tovarășul Jebeleanu ? 
Păi, Mircea Micu. Afară cu 
el! Să se ducă la Asociaţie 
şi să se tundă.  Tovarășul 
Udrişte nu execută ordinul şi, 
după părerea mea, bine face. 


E 
Ora 21 și 35. Intră Ion Lăn- 
crănjan însoțit de Gheorghe 
Suciu. E încruntat şi gînditor. 
Cind îl vede pe maestrul 
Jebeleanu se mai înseninează. 
Își dau mîna cordial și se bat 


ALMANAH € 1984 
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AL: 1 ciali r is 
lui — Începe calandrarea ! 2 A rtiuig' de 
fond. 3) A mări — Locul de documentare a 
reporterului. 4) Publieaţi, în fine! — Trecute 
întîi în agendă! — Revocate pe jumătate! 
5) Extrase din alte articole publicate — Pri- 
mele retușuri ! 6) Liniile arhitecților — Ro- 
man (pl.). 1) Publicaţii — 23 tipografi! 8) 
Ceas — Serial de luni şi săptămîni — Pe 
jumatate. 9) Nota autorului — Activitate de 
zeţar. 10) Gen publicistic — La curent, în 
fine ! 11) Scînteia — Zaț pe copia căruia: se 
fac corecturile. 12) Încheierea unui portret ! 
— A vorbi —, Grupaj. X 


VERTICAL : 1) Privitoare la activitatea 
gazetărească. 2) Totalitatea unei apariții cu 
ajutorul aceluiaşi zaț — Spaţiat. 3) Dovadă 
că s-a umblat cu pile — Etc.! 4) La rotativă 
sau localitate în Corsica ! — Posedă — Coti- 
dian, jurnal. 5) Maşină tipografică — În- 
ceputul cronicii! 6) A tipări (fig) — Pinion 
cu dinţii rupţi! 1) 32 ziare! Abreviaţie mi: 


pe spate cu efuziune. Imi pla- 
ce armonia asta ! 


* 

Ora 23 şi 40. Sobru, aerian, 
preocupat, neterestru se arată 
în cadrul uşii Adrian Punes- 
cu. Strîmbă din nas din prici- 
„nd fumului, Se adresează lui 
Mircea Micu. Helo, colega, am 
auzit că ştii să cînţi. Nu vreil 
să devii membru al cenaclu-! 
lui Flacăra ? Dar, știi condi- 
tiile. Nu bei, nu fumezi, nuf. 
dormi. Mustăciosul ardelean | 
- cugetă şi zice: nici pălincă 
nu-i voie ? 


Ora 23 şi 45. Intră Paul 
Everac şi bate cu o linguriţă 
într-un pahar. Stimaţi colegi, 


„„Şi alta engleză. 8) Jeţ 
(pop.) — Plumb bun de tipar — Primele şi 
ultimile pagini! 9) Cuvînt de colindător — 
Lucrată-m război. 10) Fiecare cu ofertele lor 
— Început şi final de editorial! — Cules! 
11) Subiecte de scris. 12) Cel care culege în 


litară americană... — 


tipografie. 
DICŢIONAR : 
IRE, JAT. 


AGE, REVO, RET, OTA, 
NICOLAE ROTARU 


CARTE DE VIZITĂ 
(Criptografie : 6, 10; 6; 3) 


AANRAR, 


jj Ji Coa vă rog să-mi permiteți să vă 


citesc ultima mea piesă. Cîte 
acte are ? vrea să ştie Ion So- 
fia Manolescu.  Treisprăzece, 
răspunde dramaturgul calm. 
Atunci, dă-i bătaie, mînca-l-ar 
mama! se consolează poetul 
cartofilor. 
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EL Ora 23 şi 47. In timpul lec- 
‘turii se arată în cadrul uşii 
Lun ins cam solid, blond şi vi- 
-"sător, Are costum la două rîn- 
duri și cravată cu picouri. 
// Vorbeşte extrem de limpede 
"şi răspicat: ce-i asta colegi 
de suferință ? Am venit :a 
teatru sau la revelion ? Insul 


= aruncă în mijlocul sălii o 
ji N| pungă: de plastice plină de 
LUCEAFARUL 


ORIZONTAL : 1) Răsfăţatele i dc A 
şi dezlegătorilor de cuvinte încrucişate  — 
Săritura.., gen enigmistic înrudit cu şahul 
(neart). 2) Aceasta cuprinde așa-zisele mi- 
nore : criptografiile, şaradele, zeppele, meta- 
gramele etc. 3) Problemă de enigmistică a 
cărei soluţie se găsește prin citirea pe verti- 
cală a iniţialelor primelor cuvinte din ver- 
suri. 4) Barbu Gheorghe  (monogramă) — 
Trivenb : 5,6,5 ! — Zei casnici. 5) Venit dóm- 
nesc — Cît polindromic — Antoverb: 6,7! 
6) Funcţionar la 'vechea primărie — Bario- 
trop : 5,1,4 cu soluţia: fluviu în URSS! 1) 
Problemă finală... pentru Emilia! — Cuvint 
de lezătură. 8) Recontortant după un efort. 
9) I s-a spus un colind — Merge la bis. 10) 
Decriptat — Un polindrom în șaradă (5,4,3) ! 
11) Baza unui careu — Inversul zeppei, ase- 
mănător monoverbului eliptic. 


VERTICAL : 1) Început şi sfîrşit de cripto- 
grafie! — Gen enigmistic literar sau ima- 
gistic a cărui soluţie este din două cuvinte. 


2) Cea mai veche problemă enigmistică con: » 


stind din obţinerea soluției prin schimbarea 
locului literelor unui cuvînt — Începutul 
unui triverb! 3) Hipocren: 6,2,5! — "Ac- 


ECEE PE E 


țiuni de luptă. 4) Pasăre de baltă — Probă 
de vorbire. 5) Una din condiţiile definiţiilor 
spirituale — Gen enigimistic prezentat de 
obicei în versuri, care constă din despărţirea 
unui cuvînt în alte cuvinte de sine stătă- 
toare şi definirea acestora pe rînd. 6) Hohote 
— Horă românească ‘folosită în enigmistică 
la... săritura calului şi reconstituire ! 7) Ilus- 
triverb : 1,4,5 ! — Sclav spartan — Bis! 8) 
Enigmă — Cifră pentru un biverb. 9) Vîrf 
în Madagascar — Curte. 10) Început de acro- 
stih !— Problemă de gen care constă în pre- 
zentarea unor imagini în tablou unitar, din 
citirea cărora rezultă soluția — Cuvint de 
dicționar pentru rebusişti. 11) Altă problemă 
enigmistică' foarte veche, dezlegată cu aju- 


torul... Ariadnei -— Scart final ! 
DICȚIONAR : LARI, IRAT, RIC, ITU, 
CIHA. 
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crapi încă vii. Pucă mă infor- 
mează că e maestrul 


poetul şi directorul Traian 


Fănuş Iancu. Mă bag sub masă de 


Neagu care vine tocmai de la 
Brăila unde s-a mutat din 
pricina poluării. Mă ridic şi 
vreau să-i spun bună seara. 
Maestrul nu mă bagă în sea- 
mă. Cere două sucuri de por- 
tocală, le dă pe gît şi întreabă 
cu voce tare : Care faci, neam, 
o partidă de table? Paul 
Everac părăsește incinta ju- 
rînd că-şi dă demisia din toa- 
te posturile popoe, 


Ora 23 şi 48. Rămin o cli- 
pă debusolat de apariția nău- 
citoare a unui bărbat între 
două vîrste. E demn, elegant, 
costum bleu cu batistă albă 
la buzunarul de sus. Are pri- 
viri scînteietoare. Aflu că e 


frică. Poetul baladist zîmbeşte 
fermecător şi cere voie ' să 
transmită felicitări din partea 
preşedintelui Uniunii. Maes- 
trul Jebeleanu îl întrerupe: 
lancule, de ce nu avem bere 
străină ? Directorul nu răs- 
punde vădit enervat şi-l chea- 
mă pe Schapira. Schapira, de 
ce nu avem bere străină ? Nu 
ştiu, zice tovarășul Schapira. 
Nu ştie, zice tovarășul Iancu 
adresîndu-se maestrului Jebe- 
leanu care îi avertizează: 
lasă că vă aranjez eu! 

Traian Iancu pleacă nu 
înainte de a ordofia să li se 
ducă băieților de la poartă 
două sucuri de roșii. les de 
sub masă. 


ROMÂNI DINTOTDEAUNA 


ORIZONTAL : 1) Existenţa neîntrerup- 


naţional în care România 


| 


Aj 
Gs 
ERE 
i și 


este membru 


tă a poporului român în spațiul carpato- 
danubian-pontic, atestată fără putinţă de 
tăgadă de cele mai felurite izvoare. 2) 
Meserie practicată din timpuri străvechi 
de români — Personajul principal al unei 
confruntări curajoase — Sfirşitul lui De- 
cebal ! 3) Mediul înconjurător, cîntat și 
invocat în doinele poporului nostru 
Iubite. 4) Comună sălăjană cu rezonanţă 
istorică în conştiinţa românilor — Începe 
munca ! — Mic crustaceu. 5) Forum inter- 


activ, militind pentru pace pe planetă 
(abr.) — Bunici. 6) „,...României“, amplu 
festival al muncii şi creaţiei, care se află 
la a patra ediţie (sing. neart.)... — ...şi un 
însemn al victoriei într-o astfel de com- 
petiție a muncii şi vocației. 1) Răuvoitor 
Începutul naraţiunii ! 8) Estul Româ- 
niei ! — Abis! — În etate — Pom rodi- 
tor. 9) Părinţii noştri de la Rîm. 10) Ce 
etnică a românilor este daco-romană, așa 
cunt o atestă izvoarele vechi — A răcni. 


ton Pardău să scriem un re- 
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Ora 23 și 55 de minute. Se 
citește o telegramă în versuri 


primită de la poetul Tudor 
George care regretă că nu 
poate fi în mijlocul nostru. 


Toţi suspină neconsolați. 


Ora 24 fix. Se stinge lumina 


și se cîntă mulţi ani trăiască 
pe diferite voci. Cînd se rea- 
prinde “lumina . pe masă se 
află patru sticle de vodcă și 
un cozonac. Pucă își exprimă 
indignarea. Cine a făcut asta ? 

Eu, zice un ins timid dar cu 
umor încărcat de plase și ca- 
douri. ? 

Aflu că se numește Nicolae 
Velea și că în fiecare an face 


* aceiași figură. 
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Ora 24 şi 20 de minute: 
Corneliu Leu își face apariţia 
rastogolind pe mocheta nouă 
un butoi. E primit cu aplau- 
ze. Nu se ştie ce e în butoi 
dar se bănuiește. Stimaţi co- 
legi, vin de la Medgidia unde 
am fost cu prietenul meu Pla- 


+ portaj despre culesul 


viilor. 
Toţi îl sărută. Pucă rostogo- 
lește butoiul la masa lui. 

După această apariţie - îmi 
amintesc foarte puţine lu- 
cruri. Ceva discursuri, cîteva 
recitări şi la sfîrşit hora ma- 
re. La ora 2 fix, tovarășul 
Udrişte se arată în ușă şi stri- 
gă cu modulaţii de tenor: 

— Oraaa închiderii vă ru- 
găm |! Şi pe dumneavoastră vă 
rugăm, ţovarăşe Velea ! 

Se ridică toți ca la coman- 
dă, îl iau în braţe şi-l aruncă 
pe geam... 

Reporterul nostru n-a mai 
putut ajunge în provincie din 
motive independente de voin- 
ţa lui. Astfel că am primit 
următoarele telegrame. 


LUCEAFĂRUL 


